상처는 여전히 진행형이었다

by 은나무

Oct 22. 2025

새아빠는 내가 중학교 올라간 지 얼마 안 돼서

아프기 시작했다.
매일같이 술을 마시던 사람이었으니까

결국 간이 버텨주질 못했던 거 같다.

그때부터 병원에 입원했다 나왔다를 반복했다.
엄마는 병실에 붙박이처럼 있었고 집에는 늘 나 혼자였다.

흙벽이 부서질 듯 금이 가 있던 방
밤이 되면 천장이 내 머리 위로 무너질까 봐

눈을 감지도 못했다.

숨만 쉬어도 삐걱거리는 소리가 들렸고 천정엔 쥐들이

우르르 몰려다니는 소리가 불안하게 만들었다.
찢어진 벽지 사이로 손가락만 대봐도 흙먼지가 내려앉았다.
그 집에서 혼자 자는 게 제일 무서웠다.

그쯤 여동생은 할머니가 고모네로 데려가 있었다.
엄마는 새아빠를 돌보느라 늘 병원에 있었고
나는 혼자 밥을 해 먹고 빨래를 하고 고장 난 연탄보일러 대신 전기장판에 의지해 살았다.

그때는 몰랐는데 지금 생각하면 새아빠가 병원비 때문에
입퇴원을 반복했던 거 같기도 하다.
증상이 좀 나아지면 잠시 퇴원하고 심해지면 입원하고 반복했다.

술 끊어야 한다는 의사 말에도
두 사람은 여전히 술을 마셨다.
엄마는 “이 사람은 이제 술 없으면 못 살아” 뭐라 하면서도
결국은 새아빠 옆을 지켰다.
그러다 둘이 우리 집에서 버스로 두 시간 걸리는 더 깊은 시골로 이사 갔다.

거기엔 고물 더미를 쌓아둘 마당이 있었고
엄마는 “이제 여기에서 엄마 아빠가 지낼 거야”라고 했다.
그 말이 유난히 허전하게 들렸다.
왜냐면 나를 그 흙집에 혼자 두고 떠났으니까.

나는 그때 엄마가 미웠다.

'엄마가 불쌍한 것도 힘든 것도 다 알겠는데
그래도 나는 엄마의 딸이잖아.

아무리 아빠가 아파도 나 혼자 남겨두면 안 되는 거잖아.'

어린 마음에 나는 그렇게 생각했다.

결국 새아빠는 몇 년 뒤 내가 19살 되던 해 세상을 떠났다.

길고도 길었다.

지친 나는 힘들어 보이는 엄마가 불쌍해 새아빠가 빨리

가시기를 바랬다. 그래야 모든 게 정리될 것만 같았다.

그가 마지막으로 병원에서 만난 날 내 손을 붙잡고
“여보, 나 너무 아파.”라고 말했다.
그 말에 잠깐 마음이 흔들렸다.
그래도 나는 속으로 ‘이제 제발 그만했으면 좋겠다’ 생각했다.
그만 싸우고, 그만 아프고, 그만 취했으면.
그게 내 진심이었다.

새아빠 장례를 치르고 나서 엄마는
그 흙집을 정리하고 떠났다.
“조금 쉬었다 올게.”
그 말만 남기고 엄마는 친한 동생네로 갔다.
그때 나는 혼자서 주유소 숙식 알바를 시작했다.
퇴근하고 들어와도 아무도 없고
라면 냄비에서 김이 올라오면
그 김 속으로 내 얼굴이 뿌옇게 사라졌다.

그렇게 엄마와 나는 각자 살았다.
엄마는 새아빠가 떠난 후에도 다시 누군가에게 기대었고,
나는 또 내 식대로 세상을 버텼다.
하루는 너무 힘들어서 엄마에게 전화를 걸었다.
“엄마, 나 진짜 너무 지친다. 우리 같이 살면 안 돼?”
엄마는 조용히 말했다.
“은정아, 나는 내 인생을 살아야 해.”
그리고 다시 만난 그 사람을 따라 원주로 떠났다.