나무하던 그 겨울날의 기억
어린 시절 시골에서 자란 나에게는,
겨울이면 아궁이에 불을 지펴서 조리도 하고 쇠죽도 끓이는 것이 일상이었다.
아궁이에 불을 피우려면 나무가 필요했고,
겨울이 되면 지게를 지고
산으로 나무하러 다니는 게 당연한 일이었다.
내가 자라던 동네엔 나보다 두 살 위 형들이 셋 있었는데
나는 늘 그 형들과 같이 다녔다.
약속을 따로 잡을 필요도 없었다.
긴 휘파람 한 번.
그게 모이라는 신호였고,
어김없이 그 소리를 들으면
지게에 고구마 몇 개 담은 보자기를 묶고
집을 나섰다.
그러면 어느새
산 중턱에서 다들 만나게 되어 있었다.
형들은 어떤 나무를 해야 할지 알고 있었고,
가지 중에서도 삭정이만 골라
말끔하게 단을 지어냈다.
나는 그런 걸 몰랐고,
그저 눈밭을 이리저리 뛰어다니며 놀다가
거의 다 끝날 즈음에
형들이 해준 걸 얻어오거나
부족하면 청솔가지 몇 개를 더 잘라
간신히 한 짐을 만들었다.
문제는,
청솔가지는 삭정이보다 훨씬 무거웠다는 거다.
내려오는 길은 늘 힘들었고,
중간중간 자주 쉬어야 했고,
가끔은 지게 중심이 흔들리다가
그대로 엎어지기 일쑤였다.
그럴 때면 형들은
“좀 덜어내자” 하며 핀잔을 주고,
나는 “다 가져갈 거야” 하며 실랑이를 벌였지.
그렇게 몇 번을 넘어지고,
다시 짐을 싸고 묶고,
그래도 한 번도 중간에 짐을 버린 적은 없었다.
한 번은 욕심이 과했는지
짐을 너무 많이 실어서
해가 질 때까지 산에서 내려오지 못한 적도 있었다.
결국 어른들이
손전등을 들고 찾으러 올라오셨다.
돌아보면
그 겨울 산길은
작은 어깨로 세상을 짊어지던
내 첫 연습장이었는지도 모르겠다.
휘청이고 엎어지고 다시 짊어지고...
그걸 반복하면서
나는 조금씩
짐보다 마음을 지는 법을 배워갔던 것 같다.
