첫 커피 추출의 순간

" 이제 각자 에스프로소를 한잔씩 추출해 볼게요."

방금 전까지도 도란도란 이야기하며 웃고 있던 얼굴들이 조금씩 굳어지기 시작했다.

낯선 도전 앞에서 우리는 어깨를 조금씩 움츠렸다.

평소엔 손쉽게 마시던 커피를 이젠 내 손으로 직접 만들어야 했다.

커다랗게만 느껴지는 커피 머신이 숨소리 하나 놓치지 않겠다는 듯 우리를 바라보는 것 같았다.

처음으로 커피를 내가 직접 내린다는 것은 조금은 설레고, 조금은 두렵고, 긴장됐다.

그러면서도 어쩐지 기분 좋은 떨림이었다.

평소에 유쾌한 농담으로 분위기를 띄우던 키가 작은 그녀.

자기 차례가 다가오자 갑자기 말이 줄어들었다.

두 손에 힘을 잔뜩 주고 포터필터를 움켜쥐는 모습이 귀엽기까지 했다.

"탬핑은 꾹! 눌러주시면 돼요."

선생님의 말에 고개를 끄덕이며 커피를 꾹 눌렀다.

천천히 짙은 에스프레소가 흘러내렸다.

그녀는 샷 유리잔에 35ml에 그어져 있는 선까지 정확히 머신을 멈췄다.

"무릎을 구부리지 않아도 눈높이가 딱 맞아 정량을 잘 맞췄어요."

서로 바라보며 웃었다.

다음은 조금 서두르고 성격이 급해 보이는 씩씩한 그녀 차례다.

연습할 때마다 빠르게 기계를 다루는 모습이 인상적이었다.

첫 실전 앞에서는 누구나 평등한 초보가 되기 마련이다.

그녀는 포터필터를 기계에 장착하려다 반대 방향으로 끼우려는 실수를 했다.

"아! 왼쪽에서 넣어야 하는데..."

작은 한숨과 함께 다시 포터필터를 돌려 장착했다.

그를 당황하게 만들었는지 버튼을 누른 손이 약간 떨렸다.

그래도 커피는 천천히 고르게 흘러나왔다.

흘러내리는 커피가 마치 그를 진정시키는 것 같았다.

다음은 평소 말수가 적고 진지한 그녀 차례다.

그녀는 조용히 움직이며 정돈된 손길로 포터필터를 채우고 침착하게 탬핑을 했다.

지켜보는 우리도 괜히 조용해졌다.

침착하게 포터 필터 돌려 장착했고 버튼을 눌렸다.

"아! 샷 잔!"

샷 잔을 놓기 전에 추출 버튼을 눌러 추출을 시작한 것이다.

커피는 허공을 뚫고 그대로 기계 아래로 흘러내렸다.

버튼을 눌러 추출을 멈추고 샷 잔을 올려놓았다.

다시 버튼을 누르려 하자 선생님께서 말했다.

"안됩니다. 이럴 경우는 처음부터 다시 하셔야 해요."

그녀는 처음부터 다시 시작했고 첫 에스프레소를 정량으로 추출했다.

우리는 진지한 사람도 실수를 할 수 있다는 것에 작은 위안을 얻는 듯했다.

다음은 매사에 꼼꼼하고 차분한 그녀 차례다.

그녀는 추출 순서를 머릿속으로 여러 번 그려본 듯 동작 하나하나에 정성이 묻어났다.

원두를 담고,

포터필터를 장착하고,

샷 잔을 놓고,

스위치를 누르기까지의 모든 동작이 조용하고 부드러웠다.

커피가 나오는 동안에도 추출량을 천천히 살폈다.

그런 그녀의 표정에서 긴장보다는 몰입이 느껴졌다.

"생각보다 재미있어요."

그녀는 커피를 들여다보며 조용히 말했다.

"아직 완벽하진 않지만 내가 만든 거잖아요. 내손으로 한 잔을 만들어냈다는 게 신기해요."

그 말에 우리 모두가 그 잔을 바라봤다.

작고 따뜻한 유리 잔 안엔 커피만이 아니라 그녀의 정성과 마음이 담겨 있었다.

다음은 나.

머릿속이 복잡했다.

앞선 사람들의 실수가 떠올랐다.

나도 뭔가를 잊지 않을까 불안했다.

포터필터를 잡고,

커피를 담고,

탬핑을 하고,

기계에 장착했다.

숨을 고르고 버튼을 눌렸다.

또르르, 또르르, 또르르.

커피는 약간 흔들리는듯하다 차분하게 흘러내렸다.

잔 위에 크레마가 곱게 올라왔다.

그 아래엔 조금은 흔들리는 내 마음이 담겨 있었다.

잠시 그 잔을 바라보며 많은 생각이 스쳐갔다.

처음 실습실 문을 열던 날의 낯선 공간에서 느꼈던 위축감.

손끝이 서둘러 고개를 숙였던 순간들.

하지만 이제는 그 작은 잔을 완성할 수 있게 됐다.

"좋아요. 크레마도 잘 나왔고 추출시간도 적당했어요."

선생님의 말에 비로소 어깨를 내릴 수 있었다.

우리는 모두 서툴렀지만 그 서툶을 자연스럽게 받아들이고 있었다.

한 잔 한 잔의 커피가 우리 각자의 이야기를 담고 있었다.

잔 안에 또르르 흐르는 작은 커피 방울처럼.