brunch

연재 중 빛과 어둠_Part.2 10화

라이킷 37 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Yuni Nov 03. 2024

우울증을 대하는 나의 태도

부끄러움은 필요하지 않아.

“부끄러워할 필요 없어. 누구나 겪는 일이야.”

마음의 소리를 밖으로 꺼내지 못했던 시간들이 얼마나 지옥스러웠길래 나는 이 말을 이토록 외치고 싶어 했을까?

바쁜 엄마가 갑자기 불렀다. “심리상담 같은 거 있는데 한번 받아볼래?” 무심코 던진 그 한마디에 이상한 느낌을 받았다. 워낙 바쁜 일정을 소화하는 사람이었기에 아니겠지 하고 엄마를 따라나섰다. 스스로는 내 감정과 마음을 아주 잘 감추며 살아왔다고 자신했으니까. 하지만 그녀는 내가 이전에도 말했던 진정한 ‘다정한 관찰자’였다. 엄마 또한 내가 모르게 나를 유심히 관찰하고 살펴보고 있었던 것. 내 안에 무엇인지 모를 어떠한 변화가 일어나고 있다는 것을 알고선 나를 상담센터로 데리고 간 것이었다. 그때부터였다. 모든 것이 잘못되기 시작한 것이.

상담사와 둘만의 시간이 이어졌다. 내 안에 있는 무엇이든 그것을 드러내는 것에 있어 너무도 낯설었던 나에게는 벼락과 같은 일이었다. 건드려선 안 되는 마음속 문제를 잘 모르는 누군가가 전문가랍시고 툭 하고 건든 느낌이랄까? 다 털어내는 중이라고 그래서 마음이 조금이나마 가벼워졌다고 생각했지만 상담 1회 차, 2회 차 지날수록 폭탄을 건드려 시간이 흐르는 것처럼 상처는 걷잡을 수 없이 커져만 갔다.

그때 당시의 나는 생각했다. 상담센터에서 다 털어놨으니 내 이야기를 아는 사람들은 모두 다 내가 가진 아픔을 이해해 줄 거라고. 상담결과를 같이 들었던 엄마부터 시작해서 집으로 돌아와 유일하게 상담내용을 전해줬던 신랑까지. 하지만 그 오만한 생각이 칼이 되어 나를 찌를 거라곤 상상하지 못한 일이었다. 모든 걸 들은 직후 신랑은 말했다. “근데, 그 정도로 상태가 나쁜 건 아니지 않아?” 그리고 상담결과들 들은 후 2회 차 상담 때 엄마는 말했다. “상담센터 이제 안 가도 되지? 필요하면 말해.” 둘 중 어느 누구도 내 의사를 먼저 물어보지 않았다. 내 머릿속엔 한 문장이 깊게 박혀있었다. ‘전문가가 내 상태를 안 좋다 말하는데 왜 그들은 가장 먼저 내 생각을 물어보질 않는 걸까?’라고 말이다.

그렇게 속절없이 시간은 흘렀다. 가족모임에서도 스스로를 제삼자라 여기며 늘 나를 제외한 시선으로 행복한 그들을 바라보기 시작했다. 그들의 미소와 즐거움이 나에겐 상처로 다가왔다. 내 머릿속에서 아이들은 점점 지워지기 시작했고 내 존재에 대한 부정을 멈출 수가 없었다. 마지막 발악이라 생각하고 신랑에게 도움을 요청했다. 하지만 그에게도 이러한 상황이 낯설기는 마찬가지였다. 너무도 불분명한 이 마음의 병을 그가 이해할 리 만무했다. 싸우기만을 반복하던 그때 몸과 마음이 지칠 대로 지쳐있어 마지막으로 그에게 말했다. “우울증은 주변인의 도움이 가장 필요한 거라며? 살려달라고 외치는데 어떻게 그걸 몰라볼 수가 있어?” 그제야 상황의 심각성을 느낀 신랑은 내 손을 꽉 잡았다.

병원의 도움을 받아 아주 서서히 나아지기 시작했다. 제대로 된 생각을 할 수 있게 되면서 내 시야도 점점 넓어지고 있었다. 나에겐 너무나 감추고 싶은 아픔의 과정을 최선을 다해 사실적으로 기록하는 이유는 무엇일까? 우울증을 앓고 있는 사람들에게 섣부른 용기를 심어주기 위해서? 아니다. 맨 처음 언급한 것과 같이 우울증은 절대 부끄러운 병이 아니라는 말을 진심으로 전하고 싶었다. 어쩌면 내가 이 공간에 기록한 대부분이 존재하는 이유일지도 모른다.

뒤로 물러설 생각만이 답은 아닐 것이다. 서로가 용기를 내길 기다리는 거면 타인의 생각과 말로 위로를 삼는 것보단 스스로가 어떠한 방식으로든 당당히 자신의 아픔을 털어놓는 게 더 현명한 방법일지 모른다. 누군가에 의해서가 아닌 자의로 한 선택 말이다. 나 또한 이곳에 기록한 어두운 글들을 누군가 읽어줄 거란 확신은 없다. 불특정 한 다수가 읽어주길 바라며 쓴 글인 건 맞지만 내 아픔에 직면해서 써 내려간 순간부터 마음속 변화는 시작된 것이라 믿어 의심치 않는다.

내가 유별난 것이 아니다. 나 혼자만 이렇게 사는 것이 아니다. 마음이 곪아 병이 생긴 사람들은 세상에 많고 많을 것이다. 이곳에 점점 솔직한 기록을 남기면서 더 많은 공감을 얻고 있는 것처럼. 주춤거리더라도 뒤로 말고 앞으로 나아가자. 누군가의 이해를 바라며 털어놓지 말고 일단 내 마음에 솔직해지자. 그것을 첫걸음 삼아 하나둘씩 이야기하다 보면 우울증이라는 병은 별 것 아닌 것처럼 가벼이 변해있을 것이다. 마치 휙 하고 날아가버릴 깃털처럼.

keyword

Brunch Book 월, 수, 목, 금, 일 연재

연재 빛과 어둠_Part.2

전체 목차 보기

Yuni 소속 직업 주부

책방지기를 꿈꾸며 글로서 마음을 열다. 어둠 속에서 밝은 빛을 향해 나아가는 과정을 그린 공감 에세이. 세상 평범한 엄마 이자 평안함을 추구하는 그냥 사람.

구독자 16

이전 09화 비 내리는 11월의 시작 운동에도 월요병은 있다. 다음 11화

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari