내가 시작한 걸음

나와 벌이는 실랑이 속에서

May 30. 2025

그무렵 내 안에서는 요란한 갈급함이 조용히 터지고 있었다.

말을 하고 싶었다. 알고 싶었고, 대답하고 싶었고, 그저 나도 사람들처럼 자연스럽게 말 한마디를 꺼내고 싶었다. 이곳에 적응하라거나 언어를 배우라고 재촉하는 이는 아무도 없었다. 등 떠미는 사람도, ‘이제 좀 나가 봐야 하지 않겠냐.’라고 말하는 사람도, 왜 그렇게 답답하게 있느냐고 다그치는 사람도 없었다. 그 모든 건 결국 나를 위한 거였다.

모두는 조용했고, 그 조용함 속에서 나는 더 이상 탓할 대상이 없다는 걸 알게 됐다. 그때부터 그 침묵은 내가 나와 벌이는 실랑이가 되었다. 나를 찾는 이도, 나를 기다리는 이도, 나를 필요로 하는 이도 이곳에서는 없었다. 남편 말고는, 온전히 나 혼자였다. 그래서 더더욱, 이 실랑이는 누구에게 보이기 위한 것도, 누구의 기대를 채우기 위한 것도 아니었다.

그저 내가 나를 견디기 위해서 시작된 것이었다.

말하자면, 나는 지금까지도 그 실랑이를 하고 있다. 조금 나아졌지만, 여전히 그 끈은 팽팽하게 당겨져 있다. 그리고 나는 알게 됐다. 그 줄을 내 쪽으로 당기기 위해선 누군가의 손이 필요한 게 아니라, 내가 한 발 나아가는 수밖에 없다는 것. 움직임이 크지 않아도 괜찮았다. 그저 아주 작게라도 나를 향해, 나를 끌어당기면 됐다. 말보다 먼저, 내가 먼저 나를 이끌어야 했다.