엄마, 나 옥수수 먹고 싶어요

by 온리

엄마

본격적인 여름인가 봐요.

요즘 식사 잘하고 계세요?

아빠가 입맛 없어할 때는 엄마가 이것저것 만들어 주시는데

엄마가 그럴 때는 어떻게 하나 궁금해요.

아빠가 오다 주웠다는 느낌으로 빵봉지를 척 내밀면 좋을 텐데요.

얼마 전 언니가 수박을 보냈다고 하던데 맛있게 드셨는지 모르겠어요.


엄마

예림이가 얼마 전에 아팠어요.

속이 안 좋다고 하더니 열이 나더라고요.

코로나 환자가 증가하고 있다길래 그런 줄 알았는데

다행인지 뭔지 장염이래요.

결석을 하고 집에서 쉬면서 먹방을 보더라고요.

엄마 먹방 아세요?

먹는 방송이에요. 거기 나오는 사람들 엄청 많이 먹어요.

과일 먹방을 보면서 침을 흘리고 있더라고요. 장염 환자가..

속 좀 편안해지면 먹으라고 수박을 한통 사 왔어요.

야금야금 먹으면서 엄청 행복해하는 거 있죠.

예림이가 원래 과일을 좋아해요.

블루베리를 한 주먹씩 입에 넣고 우적우적 먹어요.

보고 있으면 그 모습이 참 예뻐요.

논에 물 들어가는 거랑 자식 입에 음식 들어가는 게

제일 보기 좋다고 하잖아요.

엄마도 그러셨어요?

제 기억엔 그러셨을 것 같아요.

엄마는 충분히 그리고 기꺼이 내어주셨어요.

없으면 본인 꺼라도.

악동뮤지션 노래 중에 이런 가사가 있어요.

"우리 엄마 아빠 사랑 먹고 이리 잘 컸나 보다"

저도 동의하는 바예요.


엄마

저는 요즘 도넛에 빠졌어요.

제가 어릴 때 엄마가 반죽해서 튀겨주셨던 그 도넛도 참 맛있었어요.

설탕에 팍팍 굴려서 먹으면 별미가 따로 없었어요.

최근에 쿠팡을 어슬렁거리다 크림이 잔뜩 들어간 도넛을 주문했어요.

근데 정말 너무너무 맛난 거 있죠.

하루 세끼를 도넛으로 먹을 정도로 맛있더라고요.

엄마도 드시면 좋아하실 텐데.

호옥시 속이 약한 엄마가 배 아플까 봐 크림은 좀 덜어내고 같이 먹어봐요.

사실 저도 속이 좀 아팠거든요.

크림이 많아 처음엔 거부하던 애들도 이제는 잘 먹어요.

같이 먹으면 맛있어서 참 행복한데 몸에 그리 좋은 건 아니라 살짝 걱정도 돼요.

엄마가 무엇을 먹는지가 아이들에게도 중요하다는 걸 깨달아요.

그래도 먹는 동안 심하게 행복한 걸 어떡해요.

딱 한 번만 더 먹고 이제 안 먹을 거예요. 정말이에요.

아 맞다. 사실은 다른 도넛도 먹어보고 싶어요.

제주 특산품을 활용해 만든 도넛인데 땅콩크림도넛이 상당히 궁금해요.

이것까지만 딱 두 번. 이 정도면 괜찮겠죠?


엄마

마트에 찰옥수수가 나왔어요.

옥수수가 보이면 일단 사고 봐요.

그렇게 두어 번 버티다 엄마 옥수수를 먹으면

으음~ 그래 이 맛이야 하게 돼요.

옥수수는 우리 엄마 옥수수가 최고이죠.

무한대로 들어가는 엄마표 옥수수 얼른 먹고 싶네요.

7월 말까지 어떻게 기다릴까요.

어맛, 엄마한테 옥수수를 맡겨놓은 것도 아닌데 왜 이리 당연하게

옥수수 먹을 생각을 하는 거죠.

엄마한테 뚝딱 생기는 게 아니고 엄마가 시기 맞춰 잘 키워야 먹을 수 있는 건데.

엄마한테 20년을 붙어살았어도 과정은 모르고 결과만 바라네요.

옥수수를 먹는 건 엄마의 땀과 피를 먹는 건데..

엄마는 정말 대단해요. 어떻게 아무렇지 않게 옥수수를 키워내시는 걸까요.

앗, 냉동실에 엄마 옥수수가 있다는 게 생각났어요.

오늘은 정말 신나는 날이네요.

오늘은 도넛 대신 엄마의 선명한 사랑, 옥수수를 먹을래요.



월, 화, 수, 목, 금, 토, 일 연재