이름을 부를 수 있게 되었을 때
불이 켜지고 나서도,
우리는 아직 이 공간을 어떻게 불러야 할지 정하지 못했다.
주황빛 조명이 따뜻하게 밝혀주었고,
테이블들도 자리를 잡았고,
커다란 책장을 둘 자리도 정했지만—
이곳에 어떤 이름을 붙여야 할지는
계속 고민이 됐다.
책방과 서점 중에서는
어쩐지 ‘책방’이라는 말이 더 마음에 와닿았다.
북카페라고 하기엔
커피보다 책에 마음이 더 쏠려 있었고,
책방이면서, 카페라는 점도 조심스럽게 알리고 싶었다.
어떤 말로 이곳을 불러야,
이 공간도 제 존재를 말할 수 있을까.
어떤 말이면 좋을까.
며칠이고 마음속 단어들을 조합해 보았다.
그중 끝까지 남았던 건 두 가지 이름이었다.
하나는,
안녕, 책多방.
안녕동에 있는 책방.
한글로 읽으면 ‘안녕, 책방’.
한자와 함께 읽으면 ‘책多방’.
책이 많은 방,
따뜻한 차를 내어주는 공간,
사람들의 안녕을 바라는 마음.
이 모든 의미가 조용히 담긴,
다정한 이름이었다.
남편도 좋다고 했다
.
이 이름으로 마음이 기울고 있었지만,
막상 입 밖으로 꺼내려니 어딘가 어색하고, 조심스러웠다.
괜히 더 예쁜 이름이 있을 것 같고,
조금만 더 고민하면 더 나은 말을 찾을 수 있을 것 같았다.
나는 쉽게 확신하지 못하는 사람이었다.
‘다방’이라는 말이 너무 촌스럽게 느껴지면 어쩌지.
정말 차만 파는 곳이라고 생각하면 어쩌나.
너무 평범하지는 않을까.
검색은 잘 될까.
이름 하나에 생각이 많아졌다.
그러다 또 하나의 이름이 떠올랐다.
치읏책방.
(맞춤법은 ‘치읓’이지만, 어감과 의미를 살리기 위해 ‘치읏’으로.)
책, 차, 치유.
책방을 이루는 세 가지 단어의 앞 글자를 따서 만든 말이었다.
폰트에 따라 ‘치유책방’처럼 보이는 점도 마음에 들었다.
한 번 들으면 잊히지 않을 것 같은,
조금은 유니크한 이름.
하지만 설명 없이는 낯설게 느껴질 수도 있어서
끝내 망설여졌다.
마침내 가족투표.
‘안녕, 책다방’과 ‘치읏책방’이 엎치락뒤치락했다.
그 접전 속에서,
내 마음이 이미 어디에 가 있었는지 알 수 있었다.
나는 조용히 ‘안녕, 책다방’을 응원하고 있었던 거다.
이름을 결정한 날,
우리는 작은 목소리로 그 말을 불러보았다.
“안녕, 책多방.”
그 말이 마치 우리를 불러주는 것처럼 느껴졌다.
이제야, 이 공간을
하나의 존재로 인정할 수 있을 것 같았다.
아직 채워야 할 것들이 많았지만,
이름 하나로
비어 있던 마음 한 켠이 살며시 채워지는 기분이었다.
그날 이후,
우리는 매일 아침 문을 열며
그 이름을 조용히 불러본다.
안녕, 책多방.
공간도 그 이름에 조금씩 익숙해지는 듯했다.
조명이, 책장이, 커튼이—
이제야 자신이 어디에 있는지를 알아가는 것처럼.
2023년 12월 1일.
그날, 우리는 ‘안녕, 책多방’이라는 이름으로
처음 문을 열었다.
작가의 말
이 글을 올리는 지금,
책방은 현재 쉬어가는 중이에요.
(회복할 때까지, 아주 잠시만요)
몸을 회복하는 시간을 보내는 중인데,
처음 책방의 문을 열던 날의 이야기를
이 시기에 꺼내게 되니
마음이 조금 복잡하고도 묘합니다.
그때의 설렘과 지금의 불안이 겹치기도 하고요.
그래서 더더욱,
지난 회차에 남겨주신 댓글 하나하나가
정말 큰 힘이 되었습니다.
답글은 드리지 못했지만,
저는 가만히 오래, 여러 번 읽고,
고맙고 또 고마운 마음으로 앉아 있었습니다.
얼른 회복하고, 다시 마음과 마음을 나눌 수 있도록 할게요.
