아무도 오지 않는 날
책방을 시작한 뒤로
가장 좋아하게 된 소리가 있다.
문 위에 달린 풍경이 흔들릴 때 나는 작은 소리, ‘딸랑’.
그 소리가 울릴 때면,
누군가 책방을 방문했다는 뜻이니까.
아침에 눈을 떴을 때 몸 상태가 좋고,
날씨가 화창하며 맑다고 해서
그날 책방에 손님이 올지는 알 수 없다.
어떤 날엔 비가 와서, 눈이 와서, 더워서, 추워서, 따뜻해서
그래서 나들이 가기 좋아서 조용하고,
또 어떤 날엔 비가 와서, 눈이 와서, 더워서, 추워서, 포근해서
그래서 책방을 찾는다.
이유는 같아도,
결과는 전혀 다를 수 있다.
그 예측할 수 없음 속에서,
나는 매일 문을 연다.
책방은 언제나
누군가를 조용히 맞을 준비를 하고 있다.
찾아주시는 발걸음 하나하나가 반갑고,
그 마음이 늘 감사하지만
먼저 말을 건네도 괜찮을지,
그 거리감을 조심스럽게 가늠하게 된다.
그래서 기쁜 마음보다 천천히,
작은 인사로 마음을 건넨다.
오전 10시에 문을 열고
낮 12시까지는 혼자 있는 시간이 많다.
그래서 그 시간에 가장 많이 책을 읽는다.
한 장, 또 한 장 넘기다 보면
어느새 60페이지를 훌쩍 넘어간다.
문득 시계를 보면
두 시간이 넘도록
아무도 오지 않았다는 걸 알게 된다.
책은 재미있지만,
온기가 빠진 공간은
이상하게도 조금 쓸쓸하다.
괜히 음악을 바꾸고,
읽던 책을 덮은 채
카운터 밖으로 나와 책방을 한 바퀴 돌아본다.
책만 읽고 있어도 괜찮은 걸까.
마음이 슬그머니 흔들린다.
중심을 잡는 일은
생각보다 더 어렵다.
‘딸랑’ 하고 고개를 들면
무언가를 판매하러 오신 분일 때도 있다.
그럴 땐 나도 모르게
기운이 빠지고 한숨이 나온다.
아침 일찍 열심히 청소하고,
반듯하게 정리해 둔 책들도
어쩐지 빛이 바랜 흑백 사진처럼 느껴진다.
그런 날이면
생각이 자꾸만 꼬리를 문다.
북카페인데 메뉴가 너무 단조로운 건 아닐까.
내가 고른 책들이
이 동네의 취향과 맞지 않는 건 아닐까.
저번에 오신 분께
너무 들뜬 마음으로 책 이야기를 꺼낸 게
혹시 부담스러웠던 건 아닐까.
마음은 어느새
좋았던 기억들까지 문제 삼는 방향으로 흘러간다.
그런데도
나는 매일 같은 시간에
간판 팻말을 ‘OPEN’으로 바꿔두고,
책장을 정리하고, 커피를 데운다.
오늘은 아무도 오지 않을지도 모르지만,
또 어느 날, 조용한 오후
딸랑—하는 풍경 소리와 함께
낯선 얼굴 혹은 반가운 이가
조심스레 문을 밀고 들어올지도 모르니까.
그날의 내가 고른 책 한 권이,
누군가의 하루에
아주 작은 위로가 될 수도 있으니까.
아무 일 없이 조용히 혼자 보낸 시간들도
안녕 책다방의 추억이 된다.
눈에 보이는 변화는 없어도
그 안에서 나는 책을 고르고,
읽으며, 마음을 쌓아간다.
의미 없다고 생각했던 날들,
그저 견디기만 했던 시간들이 쌓여
어느덧 책방은
2년째 문을 열고 있다.
돌아보면,
아무도 오지 않았던 날들 역시
이 공간의 일부였고,
나의 일부였다.
그리고 나는, 여전히
그 하루하루를 믿으며
오늘도 책방을 연다.
