함께 읽고 싶었어요

by 예린

Jun 11. 2025

책방을 하면서 가장 기대했던 일이 있다면,

첫 번째는 독서모임, 두 번째는 북토크였다.

좋아하는 책을 함께 읽고 이야기를 나눌 수 있다면 얼마나 즐거울까?

좋아하는 문장을 마음껏 이야기할 수 있다면 얼마나 행복할까?

다른 사람의 밑줄은 나와 다를까?

나와 같은 생각을 할까, 전혀 다른 시선일까?

이런 상상을 하면 마음이 들뜨곤 했다.

단지 책을 읽는 모임이 아니라,

마음을 나누는 시간이 될지도 모른다는 기대감이었다.

책방을 준비할 때,

책장은 오롯이 나의 취향으로 채웠다.

당연히 수필과 소설이 중심이 되었고,

그중에서도 나의 좌우명이 된 『상관없는 거 아닌가?』는

첫 독서모임 도서로 점찍어두고 있었다.

이 책을 좋아하는 사람이라면,

어쩐지 나와 비슷한 결일 것 같았다.

책과 사람은 닮은 데가 있으니까.

2023년 12월 1일, 안녕, 책多방을 오픈했고

이후 12월 22일 금요일 저녁 7시,

첫 독서모임을 열겠다고 공지글을 올렸다.

크리스마스 주가 있는 금요일이라

분위기도 좋을 것 같고,

나름 철저하게(?) 계산된 일정이었다.

내가 꿈꾸는 독서모임은 이랬다.

누군가가 독주하지 않고,

서로 다름을 인정하며 각자의 이야기가 오갈 수 있는 모임.

그래서 최대 인원은 6명.

남편과 나, 2명을 제외하고 4명을 모집하기로 했다.

그렇게 글을 올렸다. 그리고 기다렸다.

그런데...

정말로 아무도 신청하지 않았다.

12월 8일에 모집글을 올렸고,

며칠이 지나도록 신청은 없었다.

처음이니까 괜찮다고,

다음 기회가 있다고,

스스로를 다독여보았지만

기대했던 만큼 실망도 컸다.

책이 문제였을까,

날짜가 애매했을까,

우리 책방 자체가 별로였던 건 아닐까.

이런저런 생각이 마음을 구불구불 지나갔다.

그리고 나는 조용히,

첫 독서모임이 실패했음을 인정했다.

그저 함께 읽고 싶었을 뿐인데,

독서모임을 시작하는 일이 이렇게 어려울 줄은 몰랐다.

그래도 다시 시작하고 싶었다.

혼자 읽는 것도 좋지만,

책을 함께 읽는다는 건 어쩌면

내가 이 공간을 혼자만의 세계로 두고 싶지 않다는 뜻이기도 했다.

누군가와 읽고, 듣고, 나누고 싶었다.

그 마음 하나로, 다시 차근차근 준비를 시작했다.

독서모임은

내가 책이 좋아서 책방을 시작한 만큼 중요한 일이었다.

좋아하는 책이 같은 사람은 나와 결이 비슷할 거라는 믿음.

어쩌면 사람에게서 상처받았지만

사람을 한 번 더 믿어보고 싶은 희망과 기대였다.

사람이 싫다고 말하면서도, 사람이 쓴 글, 책이 좋았으니까.

결국 사람이 살아가는 소설에,

다른 사람의 인생인 수필에 마음을 빼앗겼으니까.

나와 같이 마음을 빼앗긴 사람들을 만나보고 싶었다.

이왕이면 내가 좋아하는 책으로.

발제를 준비하는 일이 즐거울 만큼 애정이 가는 책으로.

장르가 한쪽으로 치우치지 않게 균형을 잡고,

화요일 오전, 목요일 오후 두 개의 시간대로

‘화목한 독서모임’을 열기로 했다.

그리고 아주 우연처럼,

첫 북토크 일정도 함께 잡히게 되었다.

그렇게 첫 독서모임은

곧 북토크가 예정된 정태현 작가의

『때론 버텨야만 하는 날들이 있다』로 시작되었다.

참가자는 나와 남편, 그리고 신청자 두 분.

총 네 명.

작고 조심스러운 시작이었다.

나는 그날의 분위기를 이렇게 적어두었다.

책방을 오픈한 12월에는 독서모임에 아무도 신청해 주시지 않아
이번 모임이 정말 긴장이 많이 됐어요.
기대도 크고, 잘 해내고 싶었던 첫 모임이었거든요.

처음 만나는 사람들과 처음 와보는 공간.
설렘과 긴장이 뒤섞인 시간이었지만,
책에 대한 기대감은 모두 같은 눈빛에 담겨 있었어요.