내가 책을 읽기 시작한 계기

숨이 쉬어지지 않았다.

평소처럼 아무렇지 않게 들이쉬고 내쉬면 되는 일이었는데,

그날은 이상하리만큼 낯설었다.     

‘입을 벌려야 하나?’

‘숨을 내쉬면, 몸속 공기가 다 빠져나갈 것 같은데?’     

숨 쉬는 것 말고는 아무 생각도 나지 않았다.

몸을 움직일 수도, 다른 걸 떠올릴 수도 없었다.

마치 적막한 방 안에서

가전제품 돌아가는 소리가 유독 크게 들릴 때처럼.

평소엔 들리지 않던 소리인데,

한 번 귀에 들어오고 나면

그 소리만 점점 커져서 방 안을 가득 채우는 것처럼.

숨 쉬는 것이 그랬다.

내가 숨을 쉬고 있는지, 어떻게 숨을 쉬는지가 중요했다.

중요한 생각이 생각의 전부가 되자, 숨을 쉰다는 게 점점 더 어려워졌다.

무심히 반복되던 숨이

의식하는 순간부터는 낯설게 느껴졌다.

마치 숨 쉬는 법을 잊어버린 사람처럼.

그렇게 과호흡이 왔다.

과호흡은 공황으로 이어졌다.

삶에 작은 균열이 생겼고

그 균열은 빠르게 퍼져나갔다.

숨 쉬는 것이 자연스럽지 않으니

그 외의 것들도 자연스러울 리 없었다.

하루를 채우던 일상들이 하나둘씩 멈췄다.

나는 일을 그만두었고

생활의 리듬도 조용히 꺼져갔다. 

그렇게 나는 ‘아무것도 하지 않는 사람’이 되었고,

곧 ‘아무것도 아닌 사람’이 되었다. 

결혼한 30대 여성, 아이 없는 아내,

사회에서 멀어진 사람.

어느 순간부터 나는,

내가 할 수 없는 것들만 세고 있었다.

그 숫자가 많아질수록

나는 조금씩, 더 깊이 가라앉았다.

머릿속에선 같은 장면만 반복 재생됐다.

마치 고장 난 리모컨처럼.

한 번도 보고 싶지 않았던 화면이

멋대로 틀어지는 것처럼.

그렇게 무기력하게 떠다니다 보면,

정말로 침대 밑으로 스르륵 영원히 가라앉을 것만 같았다. 

---

그때 문득 떠올랐다.

내 상태를 처음 알아차린 것도 책 덕분이었다는 걸. 

병원에서 상담을 받고, 약을 먹는 것 말고,

내가 나를 위해 할 수 있는 일이 뭘까 고민하던 날.

누워있느라 하루를 다 흘려보내고,

시간의 흐름조차 느껴지지 않던 그 삶에서

나를 잠시라도 꺼내줄 수 있는 일.

그건 책이었다.

책을 읽으면 단단해질 수 있을까.

책을 읽으면 이 시간이 덜 쓰레기 같을까.

책을 읽으면 조금은 나아질 수 있을까.  

동아줄처럼, 책을 펼쳤다.     

정확히 어떤 책이었는지,

어느 날이었는지는 기억나지 않는다.     

그저 아주 오래전에도,

시간이 멈춘 듯 세상에 나 혼자인 것 같았던 날엔

책을 펼쳐 시간을 확인하듯 읽었다.

   

이번에도 그랬다. 그때처럼.

살고 싶어서, 살아 있다고 느끼고 싶어서.

본능처럼 책을 폈다.

---

책은 조용했다.

무언가를 알려주려 하지 않았고,

대신 아주 조용히 거기 있었다.

강요하지 않았다.

싫으면 덮었고,

마음에 닿은 문장은 여러 번 되새기며 읽었다.

그러다 문득,

내가 밑줄을 그은 문장들이

어딘가 조금씩 닮아 있다는 걸 알게 됐다.

버려진 나, 불안한 나.

그리고 책 속에서 그런 나를 발견하는 나.

뿌연 안갯속에서 자꾸만 늪으로 빠지던 날들.

영원히 침대 밑으로 가라앉을 것 같던 시간들을

책 속 문장들이 삶으로 끌어올려주고 있었다.

내가 필요했던 말, 듣고 싶었던 말은

언제나 책 속에 있었다.

---

오시마 노부요리의 『걱정을 해서 걱정이 없어지면 걱정이 없겠네』라는 책을 읽다

이 문장을 만났을 때, 마음 한가운데를 관통한 것처럼 느껴졌다.  

“금세 불안한 사람과 그렇지 않은 사람의 차이—

금세 불안한 사람은 불안해질 때마다 '자기 탓'을 한다.” (p.56)     

그 문장은 내 마음을 정확히 짚어주고 있었다.

불안한 사람은 자기 탓을 한다는 말.    

 

늘 스스로를 책망하던 나는,

자기애도 없는 모난 사람처럼 느껴지곤 했다.

그런데 불안이라는 감정이 

내 전부를 대신하는 건 아니라는 생각이 들었다.

불안해서 자기 탓을 하고,

자기 탓을 하니까 더 불안해지는 순환일 뿐이었다.

   

이 문장을 쓴 사람은,

나 같은 마음을 알고 있는 사람일지도 몰랐다.

나를 구원해 줄지도 모른다는 마음으로

삶의 에너지를 모으듯 문장을 모으려 책장을 넘겼다.

---

조금씩, 나는 삶의 리듬을 찾아가고 있었다.

숨을 쉬는 것에 집착하지 않게 되었고

책이 있는 도서관과 서점으로 나갈 수 있게 되었다.

바깥으로, 한 걸음 내디뎠다.     

나를 구해준 그 문장 덕분에.

그리고 또 다른 문장을 만나고 싶다는 마음 덕분에.

체력이 붙은 마음은

읽기만 하던 나를 조심스레 쓰는 사람으로 이끌었다.

     

나 같은 사람에게 도움이 될지도 모른다는 마음으로.

지금 이 시간이 무의미하지 않기를 바라는 마음으로.     

그렇게 나는,

읽는 사람에서 쓰는 사람이 되어갔다. 

문장 하나가 내 숨을 돌려주었고,

나는 그 숨을 붙잡아 쓰기 시작했다. 

아니, 쓰고 싶었다.

살아 있다는 건,

내 마음에 밑줄을 긋는 일이었다.