존재의 불안

열다섯 번째 유성 한 조각

by 엔키리 ENKIRIE

Dec 31. 2024

아버지와 어머니.

둘 중 어느 한 명에게도 인정받지 못한 사람의 삶은 타인에게 어떤 모습으로 상상화 될까.

나는 어머니로부터 평생을

'내가 너 임신했을 때 얼마나 힘들었는 줄 알아? 애기가 어찌나 보통이 아니던지, 임신 내내 물 한 모금도 제대로 못 마셨어!'

이 말을 들으며 살아왔다.

그리고 상담을 받으며 알게 됐다.

어머니의 그런 말이, 내 자신의 존재를 상당히 무가치하게 만들어버렸다는 것을.

그 말을 들을 때마다 줄곧 내 머릿속에 떠오른 생각은

‘엄마에게 효도해야지. 내가 잘해야지.’

이게 전부였다.

그렇기에 더 저항 없이 끌려갔던 것도 같다.

어머니가 시키면 시키는 대로, 이끌면 이끄는 대로, 나 자신을 수렁에 빠져들게 만드는 길로 말이다.

내가 할 수 있는 거라고는 오직 그녀의 ‘말들 잘 듣는 것’이 최선이라고 여겼기에.

내가 아버지에게 맞아도, 어머니에게 맞아도, 언니에게 맞아도. 때로는 나보다 한참 열 살이나 한참 어린 외갓집 사촌 남동생에게 ‘이 씨발년아!’라고 쌍욕을 들어도. 그 욕과 함께 내 살점까지 뜯어져 나갔음에도.

어머니가 ‘네 잘못이다.’라고 말하니, 그렇게 믿기로 했다.

그게 내 자신이, 태아 때 어머니에게 저지른 잘못에 대한 속죄라고 생각했으니까.

이러한 내 비틀린 사고를 바로잡아 준 건 의외로 김민교라는 연예인의 한 발언 덕분이었다. 정확한 시기는 기억나지 않지만, 어떤 방송인가 뉴스에서 그가 이러한 발언을 했던 것을 기억한다.

‘아이가 원해서 태어나는 게 아니잖아요.’

그는 딩크족으로서 자신의 소신을 담은 발언을 한 것이었고, 나는 그걸 본 순간 나도 모르게 눈물을 흘렸었다.

갑작스레 떨어진 눈물과 절로 숙여지던 고개.

그리고 무릎 쪽 바지를 점점 적신 너무 오래 묵은 슬픔의 자욱들.

그렇게 노트북을 하다가 갑자기 마주한 그 한 마디에, 마치 오랜 세월 동안 힘겹게 지고 가던 짐을 내려놓는 기분마저 들었다.

타인의 말이 주는 치유의 힘이 얼마나 큰지, 그때 더욱 절실히 깨달았다.

그러니 인간이 살아갈 수 있는 것일 터였다.

혼자가 아닌 세상이기에. 결코 혼자가 될 수 없는 삶이기에.

생각해 보면 그랬다.

내가 원해서 나의 부모에게 찾아가, ‘나를 낳아주세요.’라고 부탁한 것이 아니었다.

그럼에도 불구하고 나의 어머니는 자신이 나를 임신했던 시기의 일화에 대하여 모두 내 탓인 양 비난을 했었다.

그래서 그날도 절박한 심정으로 그 두 사람에게 매달리듯 말했다.

"대학교랑 대학원 같이 다닐 수 있대!"

이게 무슨 말이냐면, 내가 대학교와 대학원을 동시에 다닌다고 스스로 선언한 것이다.

앞서 밝힌 바와 같이, 나는 내가 원하는 대학교에 입학하지 못한 채, 부모의 뜻에 따라 모 지방 사립대에 진학하였다. 그리고 얼마 안 가, 담당 교수의 반복적인 성추행 행위 때문에 자퇴를 했다. 그 후, 또다시 ‘우리 집에 고졸은 있을 수 없다.’는 부모의 뜻에 의해 ‘평생교육시설’에 입학했다.