7. 자기 자신을 찾고, 자신 속에서 확고해지는 것

자신의 길을 앞으로 더듬어 나가는 것.

새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다.
태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다.

그러나 그들은 세계가
자기 안에 있다는 사실을 몰라

내 속에서 솟아 나오려는 것,
바로 그것을 나는 살아 보려 했다.
그러기가 왜 그토록 어려웠을까?

데미안, 헤르만 헤세

 

   옷장이 가득 차 있어서 한 번 정리하기로 결심했다. 가득 차있는데 왜 매번 입을 옷은 없다 느껴지는 걸까? 일단 과감히 나중에 팔겠다는 생각으로 입지 않는 옷들을 모아보았다. 멋 모르고 백화점에서 비싸게 산 정장류의 옷들이 가장 많았다. 사람마다 개인차가 있겠지만 옷은 편하지 않고 관리하기 힘들면 손이 안 간다. 그리고 그동안 버리지 못했던 저렴하거나 낡은 옷들을 모두 솎아냈다. 그렇게 모으고 나니 20kg가량 되어 보이는 커다란 짐이 만들어졌다.

   항상 치마걸이가 부족해서 하의를 정리하는 게 어려웠기에 치마걸이의 개수만큼만 하의를 남기고 모두 정리하기로 했다. 무엇을 버려야 할지 고민하면서 가지고 있는 옷들을 살펴보니 하의치고는 형형색색의 옷들이 많았다. 한 때 블로그를 열심히 하면서 최대한 독특한 옷들을 골라 입었었는데, 그런 옷은 반복해서 입을 수 없었다. 매일 특별하게 입으려 해서 옷이 부족하게 느껴졌던 것이다. 무난한 모양과 색감의 소위 말하는 기본템을 남기고 정리했다.

   다음은 겉옷이다. 코트를 좋아하는데 좋아하는 만큼 추위도 많이 탄다. 그래서 손이 가지 않는 예쁘고 얇은 코트들을 버리기로 했다. 코트를 사야 할 것 같아서 매일 쇼핑몰에서 찾고 있었는데 신기하게 가지고 있는 것들을 버렸더니 이미 가진 코트만으로도 충분하게 느껴졌다. 제일 비싼 돈을 주고 산 코트와 따뜻하고 두꺼운 두 벌의 코트를 제외하고 모두 정리했다.

   

   문제는 원피스였는데, 한 때 공주병에 걸려서 비싼 원피스를 사재기했었다. 그래놓고 관리가 어렵고 불편해 자주 입지 않았다. 차마 버릴 수는 없어서 30벌의 원피스는 일단 고이 보관해 놨다. 그래도 다행히 여름에는 잘 입을 것 같고 무난한 원피스들이 많아서 오래도록 입을 수 있을 것 같다.

   

   옷의 착장에 따라 매치하기 위해 잔뜩 가지고 있었던 가방들도 대거 정리했다. 가지고 있는 조금 비싼 가방들은 엄마께 드렸고 너무 캐주얼한 가방들은 동생에게 줬다. 비싼 가방들은 잘 매지도 않거니와 가지고 있을수록 또 다른 가방이 사고 싶어 졌다. 캐주얼한 가방은 1년에 1-2번 정도만 들어서 동생에게 준 뒤로 절대 사지 말아야겠다고 다짐했다. 그 외에 저렴하게 샀던 가방들까지 모두 처분했다.

   옷장에는 책과 함께 이것저것 넣어서 들고 다닐 수 있는 데일리 검은색 가방, 여름과 봄에 들고 다닐 밝은 색 가방, 그리고 경조사 때 맬 수 있는 단정한 가방, 마지막으로 여행 다닐 때 간편하게 들 수 있는 작은 크로스백만 남았다. 더 이상 가방이 필요하다는 생각은 들지 않는다.

평소 들고 다니는 검은색 가방

   모든 정리가 끝났다. 가지고 있는 것이 많을수록 더 결핍을 느낀다. 이제는 더 이상 옷이 부족하다는 생각이 들지도 않고 매일 무난한 옷들로 조합해 입다 보니 오히려 옷이 너무 많게 느껴졌다. 주변에서 옷을 사준다고 해도 이제는 거절한다. 새로운 옷이 옷장에 들어오는 순간 더 많은 옷들이 가지고 싶어질 것이라는 걸 이제는 안다.

각성된 인간에게는 한 가지 의무 외에는 아무런,
아무런 의무도 없었다.
자기 자신을 찾고, 자신 속에서 확고해지는 것,
자신의 길을 앞으로 더듬어 나가는 것.

누구나 관심 가져야 할 일은
아무래도 좋은 운명 하나가 아니라
자신의 운명을 찾아내는 것이며,
운명을 자신 속에서 완전히
그리고 굴절 없이 다 살아내는 일이었다.

데미안, 헤르만 헤세

   옷에서 나가는 지출을 줄이고 나니 다른 지출에도 관심이 생겼다. 일단 무분별하게 마시던 아침 커피를 끊었다. 매일 아침마다 바닐라라테를 한 잔씩 마시곤 했는데 잔당 5,000원이라고 생각하면 25일 동안 아침 커피 값만 125,000원이 나간다. 그동안 커피 정도는 마실 수 있지 생각하며 경각심을 가지지 않았던 것에 충격을 받았다. 주말에도 커피는 꼭 마셔야 한다며 한 잔씩 사 먹곤 했는데 이게 얼마나 낭비인지 알게 되었다. 그래서 커피를 끊었다. (커피가 몸에 좋지 않아서 끊은 것도 있다.) 내가 커피를 사야 할 때만 가끔 한 잔씩 마셨다.

   커피를 줄이고 덩달아 점심 값에 대해 생각했다. 지난 연말 위염으로 한차례 아프고 나서 도시락을 몇 번 싸왔었는데 생각보다 건강에 도움이 됐고 지출도 줄었다. 바깥 음식이 얼마나 자극적이고 비싼지 깨달았다. (우리 회사 근처는 물가가 비싸서 짬뽕이 14,000원, 육회비빔밥이 15,000원, 카레가 13,000원 이런 식이다.) 심지어 나는 한 그릇을 다 먹지 못해 점심 값이 너무 아깝게 느껴졌다. 그래서 건강한 식재료들로 장을 보고 도시락을 싸서 다니기 시작했다. 양배추를 삶고, 야채에 밥을 볶기도 하고, 본가에서 얻어온 나물도 싸왔다. 카드 값이 줄고 덩달아 체중도 빠졌다.

   

   전반적으로 지출을 줄이다 보니 쓸데없이 나가는 돈이 많다는 사실을 체감하게 됐다. 특히 싸다는 이유로 다이소에서 무분별하게 소비를 하곤 했었다. 이제는 꼭 필요한 것이 아니면 사지 않는다. (싸다는 이유로 어차피 쉽게 버리게 된다.) 화장품이나 화장솜과 같은 소모품도 끝까지 다 쓸 때까지 사지 않으려고 했다. 부족할까 봐 불안했던 마음과는 달리 생각보다 다 쓰기까지는 시간이 많이 걸렸다.

   그리고 편의점에서 과자 등 안 좋은 음식을 사 먹어서 나가는 돈도 줄였다. 편의점을 한 번 가기 시작하면 자잘한 돈이 정말 많이 나간다. 또 술을 끊으면서 큰돈이 나가는 술자리도 줄었고 친구들과의 만남도 최대한 줄여나갔다. 소비를 줄여나가면서 절제하는 삶의 즐거움을 배웠다. 내가 가진 것을 덜어내려 할수록 그 빈 공간만큼 만족감이 채워졌다. 만족감이 채워질 수 없을 만큼 가득 소유하고 있다면 평생 만족감을 얻을 수 없을 것이다.

   그러한 내게 카페라는 고민이 생겼다. 처음에는 카페에서 사 먹는 음료 한 잔의 가격이 너무 비싸게 느껴져서 최대한 피하려고 했다. 그래서 집을 카페처럼 꾸미고 최대한 집에서 시간을 가져보려고 했지만 나는 그렇게 하지 못하는 인간이라는 것을 깨달았다. 집에서는 절대 무언가를 할 수 없고 침대로 향하게 됐다. 의지박약이라 느껴지겠지만 어쩔 수 없는 건 어쩔 수 없는 거다. 그래서 정말 오랜만에 일요일에 스타벅스로 향했다.

집에서는 자리만 만들어 놓고 앉지 않았다.

   모두가 무언가에 열중하는 분위기, 은은하게 흐르는 음악, 특유의 백색소음, 따뜻한 조명, 그리고 비싼 음료. 그 공간 속에서 나는 누구보다 열심히 분초를 다투며 글을 쓰고 책을 보고 있었다. 집에서 퍼져있는 나와는 너무나도 달랐다. 솔직히 행복했다. 그래서 결심했다. 이 돈은 써야 하는 돈이라고. 다른 것을 아껴서 단 2-3시간이라도 행복 속에 내가 하고 싶은 일들을 할 수 있다면 투자해야 한다고.

그러나 나는 자유로웠다.
나 자신을 위해 온 하루를 쓸 수 있었다.
교외의 오래된 낡은 집에서
조용하고 아름답게 지냈고,
내 책상 위에는 니체가 몇 권 놓여 있었다.

 한 시간을 어떻게 유쾌하게
보낼 수 있는지조차 모르는 걸.

그 모든 것에서는 진정한 명랑함이 나올 수 없어.

데미안, 헤르만 헤세

   돈을 어떻게 써야 하는지에 대한 개념이 차츰 정립되어 가고 있다. 다른 말로는 나 자신에 대해 알아가고 있는 중이다. 나 자신을 찾고 나 자신 안에서 확고해지고 있다. 그리고 나는 차츰 더 나 자신의 길을 앞으로 더듬어 나가려 한다.