그래도 예쁘잖아요

그 말이, 위로보다 더 서럽게 들릴 때가 있어요.

✍️오늘의 시

《그래도 예쁘잖아요》

잠 못 자고
머리 산발에
한 끼도 못 먹었다고 했더니

"그래도 아이는 예쁘잖아요~"
라는 말이 날 무너뜨렸다.

---

comment

머리카락은 떡지고

눈엔 핏발이 서 있고

점심시간엔 아이랑 씨름하느라 내 밥은 그대로 식어가고…

겨우 아이 재우고,

숨 좀 돌리려는 타이밍에

누군가가 말합니다.

“그래도 애는 예쁘잖아~”

“그렇게 예쁜 애 키우는데 행복하지~?”

“지금 이 시간이 제일 예쁜 때야~”

<그 말이 틀린 건 아니에요, 그런데요…>

맞아요.

아이 예쁘죠.

내가 낳은 아이니까요.

세상 그 누구보다 소중하죠.

근데요,

그 말이 위로가 되기는커녕

마음에 묻어둔 힘듦을 더 꾹 누르는 말처럼 들릴 때가 있어요.

나는 지금

예쁜 걸 말하는 게 아니라

힘든 걸 말하고 있었거든요.

<‘그래도’라는 말 앞에, 내 감정이 사라진 기분>

“그래도 예쁘잖아”는

마치 “그 정도쯤은 참을 수 있잖아”

하는 말처럼 들리기도 해요.

그 말이 내 마음을 들여다보지 않고

내 감정을 덮어버리는 말이 될 때—

나는 조금 더

작아지고, 미안해지고,

말을 아끼게 됩니다.

<아이 예쁜 거, 백 번도 넘게 공감해요.>

하지만 그건 내가 지치지 않는다는 뜻이 아니에요.

내가 엄마이기 전에

하루 종일 애를 보고,

몸과 마음을 갈아가며 버티고 있는

하나의 사람이라는 것.

그걸 먼저 봐주면 참 좋겠어요.

<이 시가 오늘

당신에게 위로가 되는 시였기를 바랍니다.>

세상이 “그래도 예쁘잖아요”라고 말할 때

당신은 속으로 말해도 돼요.

“그래, 예쁘지.

그래도 지금 진짜 힘들다고.”