나도 책상이 갖고 싶다고요
비어 있는 방에 나만의 공간을 만들기 위해 책상을 고르면서
문득 이해할 수 없는 나를 발견했다.
나는 왜 지금까지 책상을 갖지 못했을까
성인이 되어 직장인이 되었을 때에도,
결혼하고 아이들을 키우면서도 난 책상을 갖지 못했다.
급하면 딸아이의 책상을 빌려 쓰거나,
밥상이나 식탁을 책상 대신으로 사용하면서 더더욱 나에게 책상이 없다는 사실을 인지하지 못했었다.
책상을 사지 못할 정도로 경제적 사정이 궁핍했던 것도 아니었는데~~
이런 생각을 시작으로 어린 시절 책상에 얽힌 사건 하나가 생각이 났다.
초등학교 때의 일이었다.
오빠는 부모님으로부터 공부에 대한 전폭지원을 받았다.
그런 오빠에게 공부 좀 하라는 부모님의 말씀은 귀에 딱지가 앉을 정도로 반복되었다.
공부하라는 두 분의 잔소리에 평소와 달리 오랜 시간을 책상에서 공부를 하는 것 같은 날이었다.
그리고는 뭔가 후련하다는 듯이 자리에서 일어나 이제 놀러 간다며 밖으로 나갔다.
오빠가 나간 뒤 책상을 보니 참으로 놀랍지 않을 수 없었다.
책상에다 조각칼로 파도치는 바다 위에 돛이 여러 개 달린
거대한 배를 아주 선명하게 조각해 놓았다.
우리 집 4남매 중에 유일하게 책상을 가진 단 한 사람 우리 오빠였다.
평소에 그런 오빠의 책상이 부럽던 나는
화를 참지 못하고 아빠에게 울음 섞인 투정을 부렸다.
"공부 싫어하는 오빠한테는 저렇게 큰 책상을 사주고 나는 왜 안 사줘요!"
하며 울분을 토했다.
그런 나의 투정 덕분에 오빠는 아빠에게 종아리를 맞고, 잔소리 폭격을 감수해야 했다.
그 일이 있고 일주일쯤 지나
아버지께서 퇴근길에 커다란 물건을 들고 오셨다.
작은 좌식 책상이었다.
오빠의 책상처럼 의자에 앉아서 공부할 수 있는 그런 책상은 아니었지만,
서랍도 달린 제법 귀여운 책상이었다.
"우리 큰딸 책상 없어서 속상하다니까 아빠가 이렇게 만들어 왔지"
내 책상이라고 하셨다.
난 그렇게 태어나 처음 책상을 가질 수 있었다.
세상을 다 얻은 것처럼 참으로 기쁜 날이었다.