나는 누구인가? 라는 물음에 대하여

"나는 누구인가?" 이 질문은 평생 풀어야 할 숙제처럼 느껴진다. 깊이 생각하지 않았을 때는 단순히 한 문장으로 나를 정의할 수 있을 것만 같았다. 그러나 스스로를 탐구하면 할수록 마치 끝이 보이지 않는 미궁 속으로 걸어 들어가는 듯하다. 손을 뻗으면 닿을 것 같다가도 예상치 못한 나의 모습과 마주하며 낯설어지고, 때로는 당황스러워진다. 그러나 그 미지의 길이 아직도 펼쳐져 있다는 사실에 묘한 설렘이 인다.

나는 내 안에 다양한 얼굴을 품고 있다. 몸과 마음이 가벼운 날의 나, 지친 날의 나, 스스로 생각하는 나와 타인이 바라보는 나, 기쁨에 벅찬 순간의 나와 불안에 흔들리는 나. 그 모든 모습이 조각처럼 흩어져 있다. 예전에는 누군가가 "너는 이런 사람이야."라고 말하면, 그 말에 쉽게 나를 끼워 맞추곤 했다. 그러나 이제는 안다. 그들은 내 하루 중 단 몇 시간을 스쳐 갔을 뿐인데, 어찌 나를 온전히 알 수 있을까? 나조차도 나 자신과 24시간을 함께하며도 아직도 나를 다 알지 못하는데.

때때로 나는 나를 한 걸음 물러서 바라본다. 마치 소중한 딸을 보살피듯이. 그녀에게 어떤 옷을 입혀 줄지, 어떤 음식을 먹이고 싶은지, 어떤 말을 건네고 싶은지, 그리고 어떤 생각과 행동을 권하고 싶은지 고민하며 나 자신을 돌본다. 세상은 좋아하는 일을 해야 행복하고 성공할 수 있다고 말한다. 그러나 나는 안다. ‘좋아함’은 유리잔 속의 물처럼 늘 같은 모양을 유지하지 않는다. 한때 골프에 빠져들었을 때, 그것이 진정한 열정이라 믿었다. 그러나 문득 깨달았다. 그것은 ‘좋아하는 것 같은 느낌’이었을 뿐이라는 것을.

결국 나라는 존재를 가장 깊이 이해해야 할 사람은 바로 나 자신이다. 누구보다 가까이에서 나의 감정을 느끼고 변화의 결을 따라가는 유일한 사람. 아무리 뛰어난 심리학자라 할지라도 내 감정의 미세한 떨림을 온전히 알 수는 없을 것이다. 그렇기에 나는 나 자신과 대화를 한다. 하지만 나와의 관계도 친밀하지 않으면 깊은 속내를 드러내지 않는다. 때로는 마음 한구석에 감춰둔 진정한 마음과 생각, 상처들을 감추며 스스로를 속인다.

그러나 대화가 깊어지고, 나와의 관계가 가까워질수록, 마침내 마음속 가장 정직한 목소리를 꺼내 놓을 수 있게 된다. 그 순간, 내 안에서 울컥 눈물이 차오른다. 내가 나의 마음을 그동안 몰라주었다는 미안함과 이제는 조금 더 가까워졌다는 안도감이 함께 밀려든다. 그렇게 나는 나의 평생을 함께할, 결코 헤어질 수 없는 운명적 반려자와 진정으로 가까워진다. 그 존재는 다름 아닌, 나 자신이다.

On the Question of Who I Am

The question "Who am I?" feels like a lifelong puzzle to solve. When I don’t think too deeply, it seems as though I could define myself in a single sentence. But the more I explore myself, the more I feel as if I’m walking into an endless labyrinth. Just when I think I can grasp who I am, I come face-to-face with unexpected aspects of myself—sometimes unfamiliar, sometimes bewildering. Yet, there is a strange excitement in knowing that this unexplored path still stretches before me.

Within me, countless versions of myself coexist—the me on days when I feel light and free, the me on days when I am exhausted, the me as I perceive myself, and the me as others see me, the me overwhelmed with joy, and the me swayed by anxiety. All these fragments of my being are scattered like pieces of a puzzle. In the past, when someone told me, "You are this kind of person," I would readily fit myself into that definition.

But now I know better. How could they truly understand me when they have only passed through a few hours of my life? Even I, who live with myself 24 hours a day, have yet to fully grasp who I am.

At times, I take a step back and observe myself, as if I were caring for a cherished daughter—pondering what clothes I would dress her in, what food I would give her, what words I would say to her, and what thoughts and actions I would encourage. The world tells us that we must do what we love in order to be happy and successful. But I know that liking something is not a fixed state; it is as fluid as water in a glass. When I was once deeply immersed in golf, I believed it was my true passion. But one day, I realized—it was merely the feeling of liking something, not an unchanging truth.

In the end, the one person who must understand me most deeply is myself. I am the only one who can feel my emotions up close and trace the subtle shifts within me. No matter how brilliant a psychologist may be, they cannot fully perceive the delicate tremors of my heart. That is why I engage in conversations with myself. But even this relationship requires intimacy—without it, I cannot reveal my truest thoughts.

Sometimes, I hide my real feelings, burying my wounds, even deceiving myself.

However, as these conversations grow deeper, as my relationship with myself becomes closer, I finally reach a point where I can bring forth the most honest voice within me. And in that moment, tears well up inside me—tears of regret for not having truly acknowledged my own heart and tears of relief for having finally drawn closer to myself. In this way, I gradually build a deeper connection with the one companion I will journey with for a lifetime, the one I can never part from. That companion is none other than me.