거리에 뒹구는 낙엽들

결단과 침묵, 그리고 거사

다락방의 대화 — 1975년 봄

장준하: “김 부장, 당신은 총을 들 수 있는 사람입니까?” 김재규: “나는 총을 들 수밖에 없는 사람입니다.” 장준하: “나는 붓을 들었습니다. 하지만 붓으로는 이 체제를 흔들 수 없었습니다.” 김재규: “당신의 붓이 꺾였을 때, 나는 총을 꺼낼 겁니다.” 서울의 한 다락방. 두 사람은 말없이 앉아 있었다. 장준하는 담배를 피웠고, 김재규는 창밖을 바라봤다.

침묵은 그들 사이의 언어였다. 장준하: “유신은 헌법이 아니라 감옥입니다. 나는 그 감옥을 글로 부숴보려 했습니다.” 김재규: “나는 그 감옥의 열쇠를 쥐고 있습니다. 하지만 열쇠를 돌리는 순간, 나는 반역자가 됩니다.” 장준하: “반역자라면, 권력에 대한 반역이어야 합니다. 나는 그 낙인을 꿰맵니다. 당신도 꿰맬 수 있습니까?” 김재규: “나는 꿰맬 준비를 하고 있습니다. 하지만 그 실은 피로 물들 것입니다.”

거사의 씨앗

1975년 여름. 장준하는 전국을 돌며 사람들을 만났다. 재야, 학생, 종교계, 군부. 그는 거사를 준비했다. 김재규는 그 움직임을 지켜보았다. 그는 말하지 않았다. 대신 기록했다. 김재규: “장 선생, 당신은 붓으로 혁명을 준비하고 있군요.” 장준하: “나는 붓으로 증언합니다. 당신은 총으로 결단하십시오.” 김재규: “그 결단은 나를 죽일 겁니다.” 장준하: “죽음은 윤리의 대가입니다.”

붓의 꺾임

1975년 8월. 장준하는 포천 약사봉에서 숨진 채 발견되었다. 공식 발표는 사고사. 그러나 김재규는 믿지 않았다. 김재규 (혼잣말): “장 선생, 당신은 먼저 꺾였군요. 당신의 붓은 꺾였지만, 그 실은 내 손에 남아 있습니다.” 김재규: “당신의 침묵을 꿰매겠습니다. 그 침묵이 내 총성으로 이어지게 하겠습니다.” 그는 장준하의 묘를 찾았다. 묘비는 조용했고, 바람은 불었다.

궁정동의 그림자

1979년 10월. 김재규는 중앙정보부장이었다. 박정희는 유신을 강화했고, 차지철은 폭력을 부추겼다. 김재규는 침묵했다. 그러나 그 침묵은 결단을 준비하는 시간이었다. 김재규 (혼잣말): “나는 반역자가 아니다. 나는 인간이다. 나는 윤리를 선택한다.” 김재규: “장 선생, 당신의 붓이 꺾였을 때, 나는 총을 꺼낸다고 했습니다. 그 시간이 왔습니다.”

총성

1979년 10월 26일, 궁정동 안가. 박정희는 술을 마시고 있었고, 차지철은 웃고 있었다. 김재규는 권총을 꺼냈다. 김재규: “각하, 이제 그만하십시오.” 박정희: “뭐라고?” 김재규: “나는 결단합니다.” 총성이 울렸다. 박정희는 쓰러졌고, 유신은 끝났다.

재판

법정에서 김재규는 말했다. 김재규: “나는 반역자가 아닙니다. 나는 민주주의자입니다. 나는 독재를 꿰맸습니다. 그 실은 장준하 선생의 붓에서 시작되었습니다.” 판사는 침묵했고, 언론은 왜곡했다. 그는 사형을 선고받았다.

아들의 그림자

김재규의 아들, 김민수. 그는 서울의 고시원에서 살았다. 아버지의 이름은 금기였고, 그의 존재는 그림자였다.

그는 병원에 실려 갔다. 정신병동의 창문은 작았고, 침대는 차가웠다. 의사는 말했다. “조현형 정신증입니다.”

김민수: “나는 누구인가. 나는 무엇을 이어받았는가.” 김민수: “나는 꿰매지 않는다. 나는 되묻는다. 이 유산은 인간을 기억하는가.”

유산

장준하의 아들 장호권은 김재규의 묘를 찾았다. 장호권: “아버지는 김재규 선생을 존중하셨습니다.” 김민수: “나는 아버지를 이해하려 했습니다. 그의 총성은 무엇이었는가. 그의 침묵은 무엇을 말했는가.” 그들은 함께 묘를 바라보며 말했다. 장호권: “붓과 총은 같은 방향을 꿰맸습니다. 그 실은 민주주의였습니다.” 김민수: “그 실은 고통이었습니다. 그 바늘은 결단이었습니다.”

오늘

2025년, 서울. 교과서에서 그들의 이름은 사라졌고, 뉴스는 침묵했다. 하지만 누군가는 천을 꺼냈다. 김민수: “나는 꿰매지 않는다. 나는 묻는다. 너희가 찢은 것을, 나는 기억한다.” 그는 장준하의 묘를 찾았다. 그는 김재규의 묘를 찾았다. 그는 자신의 병실을 기억했다. 김민수: “붓과 총, 그리고 병. 그것은 인간의 방식이었다. 그것은 윤리의 흔적이었다. 그것은 민주주의의 무늬였다.”