경기도 한옥마을 1부

우리 마트에서 만나!

by bony

Aug 12. 2025

작년에 경기도에 있는 한옥마을에 Z엄마(왕언니)가 세 채을 운이 좋게 예약을 했다. 우린 10명의 아이들을 데리고 여행을 갈 결심을 했다. 이제 중학생이 되면 공부하느라 단체여행은 힘들어질 거란 생각에서였다.

물론 중학생이 된 이후로도 여행은 계속됐지만...

우린 항상 "이번 여행이 마지막이야. 이제 우리는 이렇게 단체여행은 못 가."라고 하지만 아직까지 간다.

"늙으면 죽어야지"하는 할머니의 거짓말과도 같다.

먼저, 한옥마을에 가기 전, 엄마들끼리 마트에서 장을 보기로 했다.

나는 T엄마의 차를 타고 마트로 향했다.

T엄마의 차에는 있는 듯 없는 듯 조용한 8살인 E도 타고 있었다.

그리고 T엄마의 운전실력은 나를 긴장하게 만들었다. 근래에 엄마들에게 뒷좌석에 H가 다 타지도 않았는데 그냥 출발했다는 얘기를 들었기 때문이었다. 그래서 T, E는 항상 T엄마의 차를 탈 때는 타기도 전에 아직 다 못 탔으니까 출발하지 말라라고 말한다고 했다.

M엄마의 말에 따르면 운전을 잘하는 사람이 옆에 타면 정말 긴장도가 더 오른다고 했다. 잘못 운전하는 게 다 보여서... 그나마 내가 운전을 할 줄 몰라서 나은 거라고 했다. 아... 그런데 그래도 역주행은 누구나 무섭지 않을까? 내가 겪은 것과 들은 바로 두어 번 있는 걸로 아는데...

T엄마는 조용히 입을 열었다.

"언니, 잘 지냈지? 나 저번에 애들이랑 같이 식당 갈려고 상가 지하주차장으로 들어갈 때 경찰을 불렀잖아?"

"어머나! 아니, 무슨 일이야?"

"그 상가 지하주차장 길이 너무 좁아서 차가 중간에 내려가다가 턴을 해야 하는데 못했어. 뒤에 차가 막 빵빵거리고 난리가 나서 턴을 해보려고 시도했는데 순간 차가 긁히는 소리가 나더라고, 안 되겠다 싶어서 경찰을 불렀더니 경찰이 나보고 내리라고 하더라고."

"그래서 어떻게 됐어?"

"아주 쉽게 차를 긁힘 없이 턴을 하던데... 너무 감사했지 뭐야! 그래서 여기저기 막 지인들에게 전화를 했더니 우리 E가 나보고 뭐라고 했는 줄 알아?"

"글쎄?"

"뭐 좋은 일이 났다고 여기저기 떠벌리고 다니냐고 하더라고, 하하하하하"

난 한참을 웃었다. 그러나 한편으로는 마트에 빨리 도착하길 바랐다. 갈 때는 어떻게 해서든 운전베테랑인 M엄마나 왕언니의 차를 타고 갈 결심을 하면서...

곧 우리는 마트의 지상 주차장에 도착했다. 주차자리가 별로 없었다. 그러나 운이 좋게도 마침 우리 앞에서 주차했던 차 한 대가 막 빠져나왔다. T엄마는 그 자리에 주차를 했다. 나와 E는 차에서 내렸는데, E는 내리기 전에 T엄마가 가방을 두고 내릴까 봐 T엄마의 가방을 두 손으로 꼭 쥐고 내렸다.