강 위의 우상

물은 고요를 가장한

천천한 파괴였다.

그 위에 누군가

무게를 지우며 서 있었다.

말들은 물에 젖으면

다리를 잃었다.

속삭임은 흘러가며

점점 목소리를 잊었다.

어디선가

돌처럼 단단한 무언가가

물 위에 떠 있었고

그 아래선,

무언가 자꾸만 가라앉았다.

누구도 물었지만

아무도 답하지 않았다.

왜 무겁지도 않은 것이

가장 오래 떠 있는지.

손을 들어도

닿지 않는 곳에 있는 것들은

점점 믿음이 되었고,

믿음은 무겁지 않아야

오래 남는다는 것을

우린 몰랐다.

그 강 위에는 지금도

젖지 않은 무언가가 있다.

어디서부터 흐르기 시작했는지도

이제 아무도 기억하지 않는다.