죽은 개미들의 도서관

일기

책장이 없다.
책갈피도 없다.
죽은 개미들이 눕는다.
서가처럼.
척추는 인용부호처럼 굽었고,
더듬이는 문장 부호처럼 떨어진다.

읽히지 않는 문서들.
젖은 날개에 번진 사본들.
알파벳 대신
페로몬이 묻어 있다.
문장은 곧
행진이다.

누가 여기까지 왔는가.
언제부터였는가.
왜 아무도 되돌아가지 않는가.

정리는 없다.
분류도 없다.
도서관장이 가장 먼저 죽었으므로.

빛이 없는 곳에서
기억은 썩는다.
그러나 그 냄새가
가장 오래 남는다.

이곳에선
사망 순서대로
책등이 세워진다.
그것이 유일한 질서다