prologue

이 세상 단 한 조각이라도

누군가는 가을이 낭만의 계절이라고 했던가.

나리는 낙엽을 보며 생각했다.

푸르렀던 생명의 순간을 지나

찰나에 타올랐다 저버릴,

죽음에 한걸음 다가가는 계절이로구나.

​

언제고 서든 그녀의 이야기를 전해보고 싶었다.

참 우스운 것은, 사람은 극적인 순간에

때론 냉철해지기도 한다는 것.

할머니를 중환자실에 입원시켜 드리고 오면서

어디엔가, 어디라도

그녀에 대한 이야기를 해야겠다고 생각했다.

나만이 기억하는 당신이 아니기를.

불쌍하고 외로웠던 인생이 아닌,

넓은 이 세상 누군가가 함께 기억해 줄

당신이기를 바란다고.

​

이 세상 어딘가 단 한 조각이라도

당신의 흔적이 남겨지길 바라면서.

​

​

​

나의 할머니는 적지 않은 나이로,

크게 병치레하지 않은 것이 기적이라 할

어느덧 90의 가까운 연세에도

정정하게 삶을 살아낸 여성이었다.

몇 주 전 뇌경색으로 쓰러지기 전까지만 해도.

​

할머니의 형제가 몇이었더라 잘 기억은 나지 않지만,

확실한 건 아들이 하나뿐인

딸 부잣집의 셋째 딸이라는 것이다.

아들이 귀했던 그 시절

유난히도 아버지의 사랑을 독차지했던,

지혜롭고 야무진 셋째 딸.

아주 가난한 남자, 아무것도 가지지 않은 남자와

전쟁의 시절을 지나 뜨겁게 사랑했고

그 남자를 닮은 세 아들을 낳아 키워낸

강인하고 지혜로운 여성.

​

뜨겁기만 했던 사랑의 계절은 지나고,

그 어느 하나 제대로 된 결혼생활을 해내지 못한

아들들의 뒤치다꺼리와

일찍 떠나버린 막내아들이 남기고 간

아들의 한 조각, 손녀딸을 부여잡고

고통을 이겨내야만 했던 어머니.

​

​

​

딸을 한 번도 키워본 적 없었다는 것이

믿기지 않을 정도로 가지런히 머리를 땋아가며

그렇게 키운 손녀딸이 서른을 앞둔 어느 날,

​

그녀의 말이 부서져버렸다.