그녀의 손맛

이 세상 단 한 조각이라도

충청도에서 태어난 나의 할머니는

시집살이는 전라도에서,

이후 아들들을 키워낸 것은 경상도라

전국 팔도의 맛은 다 익혀버린 것인지

손을 대는 족족 맛깔난 음식을 내어오곤 하셨다.

손이 야무진 것도 있지만

무엇보다 정성이 그득한 음식들은

언제나 깨끗한 그릇에,

깨 고명까지 뿌려 정갈히 식탁에 놓이곤 했는데,

그래서인지 이 집의 자식들은

남의 집 음식을 잘 못 먹을 정도였다.

입맛만 까다로워져서는

나이 든 노모의 솜씨를 못 잊어, 80이 넘은 나이에도

언제나 요리는 할머니의 담당이었다.

화려하고 값비싼 요리는 아니어도,

김치하나, 밑반찬 하나도 사랑과 정성이 그득해

집에 친구들을 데려와 칭찬을 받을 때면

괜히 내 어깨도 올라가는 기분이었다.

‘봐, 우리 할머니 음식 잘하시지? 정말 맛있지?’

속으로만 생각하며 뿌듯해하고는,

친구가 돌아가면 주방으로 쪼르르 달려가

“할머니, 내 친구가 할머니가 해준 것 다 맛있대,

엄청 맛있대!‘ 하고 재잘대었다.

그때 어렴풋이 할머니의 웃는 모습을 봤던 것 같은데.

괜히 쑥스러우신지 ‘이런 게 뭐가 맛있어.‘ 하고 이야기하셨던 기억이 난다.

특히 내가 할머니의 음식 중에 잊지 못하는 것이 있는데,

흔한 예상과는 달리, 바로 ‘주먹밥’이다.

해마다 찾아오는 운동회,

소풍에 빠질 수 없는 것이 있다면 바로 도시락 아닐까?

할머니는 내가 도시락을 싸가야 하는 날이면

안 그래도 부지런한 몸을 더 바삐 움직여

해도 뜨지 않은 새벽부터 주방으로 향했다.

다 뜨지도 못한 눈을 비비며,

고소한 냄새가 나는 곳을 따라가 보면

정성으로 잘게 다진 야채와

소시지에 참기름을 듬뿍 넣고 골고루 비빈밥을

그냥 주어도 될 텐데, 하나하나 한입거리로

정성스레 굴리고 있는 할머니의 모습이 보였다.

그러면 갑자기 잠이 번쩍 깨며 배가 고파졌던 것 같다.

그 옆에 앉아 주먹밥을 하나 얻어먹고는

아침으로도 먹고, 점심으로 또 먹어도 너무 맛있어서,

친구들이 싸 온 도시락과 바꿔먹는 게 아쉬울 때도 많았다.

할머니는 늘 내게 더 챙겨주고

더 해주지 못해 미안하다고 했지만,

나는 할머니가 준 것들이 가장 최선의 것이었다는 것을

이미 어렴풋이 알고 있었고,

늘 나를 행복하게 채워주었던지라 누구에게도 뺏기고 싶지 않았다는 것을 아셨으려나.

막장드라마 같은 내 인생에

남의 눈총을 받을까 더 챙겨주었던 할머니 덕분에

나는 친구들이 하나도 부럽지 않았다.

부모님이 그리웠어도

그저 잠깐씩 드는 감정이라 치부하며

또 웃으며 넘길 수 있을 정도로,

한 아이의 몸에 사랑이 가득 차 메워질 만큼

그렇게 때론 무식하게, 또 절절하게

할머니는 나를 사랑으로 채웠다.

그중에서도 매일 아침 꼭 챙겨 먹이며,

‘밥을 먹어야 든든해, 공부를 잘하지’

늘 말씀하셨던 아침식사와

‘과일은 배 안 불러~’ 하고

입에 꼭 넣어주시던 후식까지, 그 모든 음식이

그 손을 타고 내게 넘어오는 모든 것들이

사랑이었음을 절실히 깨닫기까지는

너무 오랜 시간이 걸렸던 것 같다.