아주 사적인 우리

우리가 함께 있는 시간 -20

Dec 9. 2025

아이가 잠에서 깨길 기다리며 우리는 식탁에 앉아 엄마가 타준 믹스커피 한잔씩을 마셨다.

"창윤이는 엄마와 커피 취향이 비슷하네."

꼭 믹스커피 두 개를 뜯어 진하게 커피를 마셔야 하는 나와는 달리 그 사람은 커피 하나를 넣은 컵에 물을 가득 타서 연하게 마셨다. 커피 그게 뭐라고, 사소한 공통점만으로도 엄마는 행복해했다.

나는 두 사람만 식탁에 남겨둔 채 자리에서 일어났다. 그리고 매번 거실이나 부엌에서만 잠깐 머물다 갔던 엄마의 집을 찬찬히 둘러보았다. 그러고 보니 아까는 어수선해 보였던 이곳이 아이가 오고 난 뒤, 좀처럼 엄마집에서는 볼 수 없던 훈기란 것이 군데군데 묻어있는 듯했다.

아빠가 돌아가시고 엄마는 스무 평도 채 되지 않는 지금의 빌라로 이사를 왔다. 독립하겠다는 말을 입버릇처럼 하던 내가 집을 나가고 엄마 혼자 살기에는, 그리 크지도 않던 그 집이 부담스러웠던 모양이다. 나 역시 엄마가 산다는 것 말고는 아무런 추억도 없는 이곳이 편하지는 않았다. 엄마는 오지도 않을 딸을 위해 방 하나쯤을 남겨놓을 사람이 아니었다. 이곳은 말 그대로 그냥 엄마집일 뿐이었다.

미처 치우지 못한 아이의 장난감이 티브이 서랍장 옆과 창 커튼 밑에 놓여있었다. 조금이라도 흐트러져 있는 것을 용납할 수 없어 강박적으로 집을 정리하던 엄마에게는 있을 수 없는 일이었다. 나는 자동차 장난감과 블록 몇 개를 집어 아이의 장난감이 모여있는 박스 안에 넣어두었다.

-이곳이 이렇게 볕이 예뻤나.

눈이 부시게 환한 햇살은 베란다 창문을 관통해 엄마의 거실을 온통 따스하게 물들였다. 문득 한 번도 느껴보지 못한, 아니 내 기억 속에서는 존재하지 않는 엄마의 따뜻한 품이 마치 기시감처럼 떠올랐다. 이상했다. 기억에도 없지만 스치듯 지나가버린 찰나의 느낌이라는 것이.

나는 뒤를 돌아 부엌 식탁에 앉아 있는 두 사람을 바라보았다. 천천히 커피 한 모금씩을 마시며 서로에게 집중하여 대화를 나누는 모습이 나는 한 번도 가져보지 못한 엄마와의 시간이었다.

아빠에게 가족은 항상 자신의 통제권 안에 있는 사람들이었다. 엄마도 나도..

다만, 나는 교묘히 그에게서 조금씩 벗어날 수 있는 방법을 알았다. 하지만 엄마는 애석하게도 그의 손아귀를 벗어나지 못했다. 아빠가 사고가 나서 스스로 우리의 곁을 떠나기 전까지는 엄마에게 식탁이라는 자리는 끊임없는 지적질과 잔소리 속에서 체할 듯 밥을 욱여넣어야만 했고 대화라는 보기 좋은 허울 안에서 일방적인 폭언을 감당해야 했다.