먼지 섞인 공기가 가득한 저녁,
작은 식당 문을 밀고 들어갔다.
식당의 음식 향이 공기 위로 퍼졌고,
허름한 간판 아래
사람들의 큰 목소리가 얽혀 있었다.
말이 통해도 밥은 씹어야 했고,
말이 막혀도 배는 비워져야 했다.
남의 시선은 쉽게 무뎌지지 않았고,
눈치는 끝까지 나를 따라다녔다.
그러나 그 사이에서
나는 이겨내는 법을 먼저 배웠다.
혼자인 식탁 위에서,
처음으로 나는 나를 마주했다.