전세사기 피해자 장마철의 생존일기 - 8
오르지 못한 비행기, 잃어버린 리듬
※ 이 콘텐츠는 창작된 픽션이며 법률·부동산 정보는 참고용입니다.
작품에 포함된 내용은 실제와 다를 수 있으며 정확한 판단은 반드시 전문가의 조언을 통해 확인하시기 바랍니다
특정 인물, 단체, 기관과는 무관하며, 법적 효력은 없는 창작 서사임을 명확히 밝힙니다.
오르지 못한 비행기, 잃어버린 리듬
삶은 조용히, 그러나 무심히 흘러갔다.
계약 기간은 끝나지 않았고,
집은 여전히 그의 점유 아래에 있었다.
임차권, 채권자들이
배당을 요구할 수 있는 기간
배당요구종기일공고를 시작으로
입찰은 시작되었다.
단톡방이 터졌다.
“배당요구요? 저도 대상이에요??”
“언제까지 해야 해요?”
마철은 침착하게 타이핑했다.
“배당요구는 기한 안에 안 하면 돈 못 받습니다.”
마철이는 단호하게 말했다.
“본인 사정 상관없습니다. 지금 안 하면 보증금 한 푼도 못 받아요.”
마철이는 기한을 놓치지 않고 배당요구 신청을 했다.
마철은 비교적 짧아 보이는 배당요구종기일 공고를 보며
'이 기간 집에 없거나 해외출장이라도
나가있는 사람은 배당요구종기일을 놓쳐
최우선변제금을 날리는 일도 생기겠구나.'
라는 생각을 했다.
한 세입자는 배당요구기간 해외유학을 간 상태로 이 날을 위해 귀국했다.
법원에서 정해준 경매 일정은
유찰이 반복될수록 점점 더 뒤로 밀려갔다.
1차, 2차—
끝도 없이 늘어지는 터널처럼,
아무것도 보이지 않는 날들이 계속됐다.
그 사이, 마철이가 할 수 있는 건
그저 ‘살아가는 것’뿐이었다.
그러던 어느 날
상해에서 주재원으로 일하던 오랜 친구에게 연락이 왔다.
“야 요즘 많이 힘들다며?
상해 한 번 와. 우리 집에서 푹 쉬고 가.”
그 말은 한 줄기 빛처럼 느껴졌다.
한동안 느껴보지 못했던 설렘이
마철이의 가슴을 두근거리게 했다.
비자를 신청하고 항공권을 결제했다.
이곳을 벗어날 수 있다는 기대—
모처럼 진심으로 떠나고 싶었다.
출국 2주 전
사스 같은 병이 중국에서 생겼다고 한다.
뉴스에서 처음 들은 단어.
‘우한 폐렴’
처음엔 그렇게 불렸다.
곧이어 전 세계를 뒤덮은 공포
코로나 팬데믹.
마철은 문득 어린 시절을 떠올렸다.
사스가 돌았던 시절 뉴스에서 흘러나오던 낯선 단어.
뉴스에는 사람들이 하얀 방호복을 입고 있는 사람들이 나왔다....
그러던 시기
중국에서 전학 온 주재원 친구,
아이들은 그 친구를 '사스 걸려서 한국에 온 거다.' 라며 병균처럼 피했다
그 친구는 한동안 혼자 다녔다.
늘 교실 끝에 혼자 앉아 있었다.
마철은 그 장면을 떠올리며 헛웃음을 지었다.
'무슨 사람이 병균도 아니고 사람을 피해 다니냐. 애들이 어리긴 어렸지.'
사스라는 단어가 뉴스에서 사라지자 그 애는 점점 학교에 섞여 들어갔다.
아무 일도 없었던 것처럼.
모두가 잠깐의 공포를 잊었다.
이번에도 그럴 줄 알았다.
'금방 지나가겠지. 일상에 문제 있겠어? 그때처럼 사라질 거야.'
하지만 이번에도 마철의 예상과 다르게 흘러갔다.
계속되는 봉쇄.
닫히는 문
늘어나는 확진자
마철은 그전 해 10월 이미 중국행 항공권을 예매해 둔 상태였다.
위약금이 커서 취소도 망설여졌다.
고민 끝에 마철은 친구에게 연락을 했다.
"거기 분위기는 어때?"
잠시 뒤 친구에게서 답장이 왔다.
"생각보단 괜찮아. 근데 도시 봉쇄가 점점 심해지고 있어. 상하이 밖은 못 나가. 안 오는 게 좋을 것 같아. 분위기가 좀 안 좋아."
며칠 뒤
항공권은 전액 환불됐다.
돈을 마철에게 되돌아왔다.
하지만 되돌릴 수 없는 것이 더 많았다.
그때까지 마철은 알지 못했다.
오르지 못한 건 비행기만이 아니었다는 것을.
"연락드릴게요."
강의 하나, 둘.
마철이의 수입이 조용히 끊겨나갔다.
“선생님, 죄송하지만 지금 집합금지라 수업이 어렵습니다.
다시 시작되면 꼭 연락드릴게요.”
그 말을 마철 수도 없이 들었다.
처음엔 한 주면 끝날 줄 알았다.
2주, 3주, 4달—
다시 수업을 재개하면 또 확진자 발생으로 일주일, 한 달 수업 중단.
2달, 4달, 6달…
그 사이 간간이 들어오는 대체 강의 제안도 있었다.
하지만 마철은
원래 있던 곳이 다시 불러줄지도 모른다는 생각에
다른 제안을 계속 걷어찼다.
그리고 돌아오는 건 늘 비슷한 말이었다
“저희 선생님 꼭 필요한 거 아시죠? 그런데 아직 수업 얘기가 없어요. 일 이 주만 더 기다려봐요”
라는 말뿐이었다.
담당자에겐 일 년 넘는 시간 격주로 연락이 왔다.
그때마다 마철은 언제 수업이 시작할지 모른다는 희망을 가졌다.
하지만 그땐 마철은 몰랐다.
아니 이미 알고 있었는지도 모른다.
담당자는 알고 있었을 것이다.
강의시작은 먼 얘기라는 것을.
그 모든 말은 마철을 붙잡아 두기 위한 하나의 수단이었던 걸 마철은 미처 몰랐다.
필요했던 건 일자리였는데
기다리게 만든 건 말 한마디였다.
"연락드릴게요."
그렇게
마철이는 6평짜리 원룸에 갇혔다.
창문 밖 세상은 여전히 존재했지만
그 방 안에서 마철이의 시간은 멈춰버렸다.
작디작은 공간이
점점 더 조여왔다.
세상은 닫혔고
미래는 희미해졌다.
