3화. 넌 커피를 몰라.

네? 저는 커피 전공자인데요..?

꿈빛 파티시엘에서 시작된 꿈은 바리스타가 되기까지 꽤 긴 여정을 거쳤다.
학교에서 정말 많은 것을 배웠다.

커피는 경력이 전혀 없는 사람도 카페 알바를 할 정도로 쉬워 보이지만,

자세히 들여다보면 의외로 세밀한 기술이 필요한 ‘기술직’이다.

원하는 맛과 향을 가진 한 잔의 커피를 만들기 위해서는 놀랄 만큼 많은 지식과 경험이 필요했다.

내리는 원두의 맛과 향의 특성을 알고,
그 향을 제대로 끌어내기 위해 알맞은 밝기로 로스팅하고,
로스팅한 원두를 적절한 굵기와 양으로 맞춘 뒤,
원하는 추출 도구로 정확하게 커피를 뽑아내는 일까지.

나는 많은 수업을 들었고, 가끔은 사람 많은 행사 현장에 나가 실습도 했다.

우리 학과는 워낙 큰 행사를 많이 맡아와서, 어디를 가도 ‘일 못 한다’는 소리를 듣는 사람이 없었다.

나 역시 그들 중 하나였다.

어느 날 교수님의 부탁을 받아, 한 더치커피 매장에서 알바를 하게 되었다.

면접 아닌 면접을 보게 된 사장님은 우리 학과 출신으로, 직접 공장을 차려 더치커피를 제조해 판매하고 계신 분이었다.

한 잔의 커피를 겨우겨우 만들던 나에게
'공장을 통해 많은 사람에게 커피를 전한다'는 점은 꽤 인상 깊었다.
‘무언가 더 배울 수 있겠구나’ 싶어 그곳에서 일해 보기로 했다.

그런데 이게 웬걸. 사장님은 본점에서 근무하셨고, 나는 그 아내분이 운영하는 2호점에서 일하게 되었다.

사모님은 전공자는 아니었지만, 몇 년간 본점에서 열심히 일해오신 분이었고,
그래서인지 커피 음료에 자부심이 가득하셨다.

거기까지는 좋았다.

본인이 만드는 음료가 어떤 맛인지도 모르고 파는 사장님들보다 훨씬 낫다고 생각했기 때문이다.

그런데 어느 날부터인가 나만 보면 “카푸치노 한 잔 만들어 와 봐요”라고 시키기 시작하셨다.

“학생이니까 제대로 못 할 거야.” 대놓고 그런 말까지 하며, 날 시험하려 하셨다.

열심히 한 잔 만들어 가면, 어김없이 돌아오는 말들.

“폼이 너무 많아. 다시.”
...
“이건 커피가 너무 연해. 다시.”
...
“좀 더 예쁘게 폼을 담을 수는 없나? 아, 학생이라 그런가?”

처음엔 웃으며 넘겼지만, 점점 단순히 내가 ‘학생’이기 때문에 무시당하는 것 같았다.

‘내가 배운 건 틀린 걸까?’
‘내가 아직 사회에 나올 준비가 안 된 걸까?’
그동안 쌓아온 모든 것이 부정당하는 기분이었다.

심지어 본인이 정해놓은 비율 그대로 내렸는데 “연하다”라고 할 땐, 헛웃음만 나왔다.

도대체 사모님의 카푸치노 기준은 무엇인지 알 수 없었다.

커피야, 뭐 만드는 사람 마음이 기준이니 그러려니 했다.

하지만 그 일이 하루 이틀, 한 달… 계속 쌓여가면서
전공까지 해온 내가 이렇게까지 인정받지 못해야 하나 싶었다.

지적을 받을수록 점점 예민해졌고,
내 커피가 아니라, 사모님의 기준만 맞추는 기계가 된 기분이었다.

어느 날, 사모님은 오시자마자 자기 남동생 자랑을 한참 늘어놓으시더니,

불쑥 이렇게 말했다.

“넌 커피를 잘 모르는 것 같아. 적어도 카푸치노는 다시 배워야 할 것 같은데, 내 동생 오면 가르치라고 말해둘게.”

그렇게 속을 뒤집어놓고 룰루랄라 나가버리셨다.

그리고 마치 운명처럼, 바로 손님이 들어와 카푸치노를 주문하셨다.

속으로는 계속 맴돌았다.
‘커피를 몰라… 커피를 잘 모른다…’

이를 악물며 카푸치노 한 잔을 만들었다.

그 손님은 커피를 받자마자 마시고는
씨익 웃으며, 엄지손가락을 내보이셨다.

“내가 요즘 마신 커피 중에 제일 맛있네요.”

그 한마디에, 분노로 꽉 찼던 마음이 순식간에 녹아내렸다.
눈물이 차올랐다.

“감사합니다.”

내가 지금까지 수없이 해왔던 “감사합니다” 중
가장 ‘감사한’ 마음으로 내뱉은 말이었다.

그날 깨달았다.

커피도 만드는 사람의 마음에 따라 다르게 만들어지듯,
그 맛을 느끼는 것도 마시는 사람의 마음에 따라 달라진다는 걸.