아빠! 왜 약속을 안 지키면 안 돼요?

육아전담경찰관의 올바른 사회규범 이야기

by 연옥

Sep 16. 2025

약속은 물 위에 놓인 다리 같은 거야.
약속을 잘 지키면 다리가 튼튼해져서
끝까지 건널 수 있지만,
약속을 안 지키면 다리에 구멍이 나서
풍덩 빠질 수도 있단다.

토요일 아침, 식탁 위에는 김이 모락모락 나는 카레가 놓여 있다. 새봄이는 숟가락을 들고 기대에 찬 표정을 지었지만 다온이는 카레를 보며 입을 삐죽 내밀었다.

아빠: 우리 어제 뭐라고 약속했는지 기억나?

새봄: 아침밥 다 먹으면 오늘 키즈카페 가기로 했잖아!

아빠: 맞아. 그래서 오늘은 카레밥을 준비했지. 얼른 먹고 가자.

다온: 개구리가 노란 음식은 안 먹고 싶대. 흰 밥만 먹고 싶대.

아빠: 다온아. 흰 밥만 먹으면 영양소를 골고루 섭취하지 못해서 몸이 약해지고 키가 크질 않아.

다온: 괜찮아. 나는 평생 아가 할래.

요즘 들어 이런 엉뚱한 말이 늘었다. 나는 깊은숨을 내쉬며 흰 밥을 가져다주었다.

아빠: 자, 대신 다 먹어야 한다.

다온: 흰 밥이 최고야. 개굴.

그러나 흰 밥을 받아 든 다온이는 두 숟가락만 뜨고는 숟가락을 내려놓았다.

점심 무렵, 낮잠을 자고 일어난 다온이는 벌떡 일어나 나에게 달려왔다. 눈빛은 이미 신나게 놀 준비가 되어 있었다.

다온: 아빠! 이제 키즈카페 가자! 개구리가 다 잤대!

나는 다온의 두 눈을 똑바로 바라보았다.

아빠: 다온아, 아침에 아빠랑 한 약속 지켰니?

다온은 잠시 머뭇거리더니 작은 목소리로 말했다.

다온: ... 조금 먹었잖아.

새봄은 손을 허리에 얹고 단호하게 고개를 저었다.

새봄: 조금 먹은 건 약속을 지킨 게 아니야. 아빠 저만 데려갈 거죠?

둘 중 하나만 가는 건 계획에 없어 난처했지만, 원칙을 어길 수는 없었다. 약속을 지키지 않으면 결과를 수용해야 한다는 걸 보여줄 때였다. 결국 새봄이는 엄마와 함께 집을 나섰고, 다온이는 나와 함께 집에 남게 되었다.

다온이는 바닥에 드러누워 발을 동동 구르며 울음을 터뜨렸다.

다온: 아빠, 나도 키즈카페 데려가!

아빠: 안 돼. 아침밥 안 먹었잖아.

다온: 개구리가 먹기 싫다고 한 거잖아!

아빠: 결국은 다온이가 안 먹은 거야. 약속은 약속이야.

다온: 아빠 미워! 아빠 똥꼬야!

아빠: 나쁜 말은 마음에 상처를 준다고 했지? 그런 말을 하는 아이랑은 더 이상 대화 못 해. 진정하고 아빠랑 이야기하고 싶을 때 다시 와.

다온이는 울음을 더 크게 터뜨리며 방 안을 뒹굴었다.

십 분쯤 지나자 다온이는 결국 힘이 빠진 듯 고개를 푹 숙인 채 다가왔다. 눈가에는 눈물 자국이 선명했다.

아빠: 이제 아빠랑 이야기할 수 있겠어?

다온이는 고개를 끄덕였다.

아빠: 우리가 한 약속이 뭐였지?

다온: 밥 다 먹으면 키즈카페 가기로 했어.

아빠: 그런데 아침밥 다 안 먹었지?

다온: ... 응.

자신의 잘못을 인정한 다온이를 잠시 바라보다 조용히 말을 이었다.

아빠: 약속은 다온이와 아빠를 이어주는 다리야.

다온: ... 다리?

아빠: 그래. 물이나 높은 곳을 건널 때 이용하는 다리 말이야.

다온: 응.

아빠: 다온이가 약속을 지키지 않으면 다리에 구멍이 생겨서 아빠한테 올 수 없어. 그러면 다온이도 무섭고 아빠도 속상하겠지?

다온: 응.

아빠: 약속을 지킨다면 다리가 단단해져서 언제든지 다온이가 아빠를 만나러 올 수 있어.

다온: 그런데 물속에 빠지면 수영해서 가면 되잖아.

아빠: 수영으로 갈 수 있으면 좋겠지만, 물속은 깊고 차가워서 다온이가 금방 지쳐버릴 거야. 그래서 반드시 다리로 건너야 해. 그러려면 약속을 꼭 지켜야 하는 거고.

다온이는 잠시 생각에 잠기더니 입을 뗐다.

다온: 그럼 오늘부터 약속 지킬 테니까, 내일 키즈카페 데려가 줘.

그날 저녁, 식탁 위에는 다시 카레가 올라왔다. 다온이는 여전히 잔뜩 찡그리고 있었지만 한 숟가락, 두 숟가락, 끝내는 당근까지 꾸역꾸역 삼켰다. 접시는 결국 깨끗해졌다.

새봄: 다 먹었네? 잘했어 다온아!

아빠: 다온이가 약속을 지켰구나. 아빠가 내일은 꼭 키즈카페 데려가 줄게.

다온은 눈을 반짝이며 외쳤다.
다온: 진짜? 그럼 인형낚시로 100마리 뽑아주기 약속!

아빠: 어..? 100마리..?

새봄: 다온아, 그럼 우리 다음부터는 키즈카페 못 가. 아빠 때문에 키즈카페가 망하거든!

다온: 우리가 인형 100마리로 키즈카페 열면 되지!

아빠: 그러려면 돈이 많이 필요한대?

다온: 괜찮아! 그럼 아빠 월급 다 쓰면 되잖아!

새봄: 그러면 되겠네! 아빠 감사합니다! 돈 많이 벌어오세요!

아빠: ...아빠 지갑은 항상 위기 상황이구나...

다온이의 한마디에 모두 웃음이 터졌다. 아이와의 약속을 지키는 일은 때로는 힘들고 갈등을 낳기도 하지만, 그 과정 속에서 결국 서로를 향한 믿음이 한층 더 단단해졌다.

아이의 눈에 약속은 단순히 놀이 규칙이나 친구와의 작은 약속처럼 보일 수 있습니다. 그러나 한 걸음 더 나아가면, 약속은 곧 사회를 지탱하는 질서의 출발점입니다. 법은 사회 구성원 간의 약속으로 만들어진 것이며, 모두가 그 약속을 지킬 때 사회는 질서와 신뢰 속에서 유지됩니다. 따라서 아이에게 약속을 지키는 습관을 가르친다는 것은, 성인이 되었을 때 법을 존중하고 타인의 권리를 지키는 시민으로 성장하기 위한 기초 훈련이 됩니다.