작다고 느껴질 때, 마음은 자라려 하고 있었다

"이 글은 상담심리학자로서 수많은 사람들의 이야기를 경청하고 동행하며

그들의 감정 여정을 상징적으로 재구성한 가상의 한 사람의 이야기입니다."

나를 용서하는 일이 이렇게 따뜻할 줄은 몰랐다

나는 오랫동안 나를 탓하며 살아왔다.

왜 그때 그렇게밖에 하지 못했는지,

왜 조금 더 현명하게, 조금 더 단단하게 살지 못했는지.

누군가에게 받은 상처보다

스스로에게 쏟아낸 비난이 더 깊고 오래 남았다.

그래서 나는 늘 미안했다.

누구에게가 아니라, 나 자신에게.

하지만 어느 날, 문득 생각이 들었다.

그때의 나는 지금보다 훨씬 작고 불안한 마음으로

최선을 다해 살아내고 있었던 게 아닐까.

어쩌면 그때는 그렇게밖에 할 수 없었던 게 아닐까.

그 생각이 들자,

가슴 깊은 곳에서부터 무언가 부드럽게 풀어졌다.

그건 ‘용서’라는 이름의 온기였다.

나를 용서한다는 건

모든 과거를 잊는 게 아니라,

그때의 나를 다시 품어주는 일이다.

그 시절의 나를 미워하던 마음을 내려놓고

그저 “그때는 많이 힘들었겠지”라고

속삭여주는 일이다.

그때부터 나는 조금씩 나를 이해하기 시작했다.

실수와 상처, 부족함까지도

모두 지금의 나를 만든 흔적이란 걸.

그 흔적들을 지워버리기보다

그 위에 조용히 손을 얹어주는 일이

얼마나 따뜻한 일인지, 그제야 알았다.

용서는 용기를 필요로 한다.

그건 자신을 향한 진심 어린 신뢰이기 때문이다.

“나는 여전히 나를 사랑할 수 있다.”

이 말을 스스로에게 할 수 있을 때,

비로소 마음은 자신을 지키는 법을 배운다.

용서의 순간은 거창하지 않다.

그건 오랜 후회 끝에서

“그래, 이제 괜찮아.”

이 한마디를 내 안에서 허락하는 일이다.

그 말이 나를 부드럽게 감싸며

긴 시간 얼어 있던 마음을 녹인다.

지금 돌이켜보면,

용서는 나를 위해 준비된 가장 다정한 선물이었다.

누구도 몰래, 조용히 내 안에서 자라나

결국 나를 다시 살아 있게 만든 따뜻한 힘이었다.

이제 나는 안다.

나를 용서하는 일이 이렇게 따뜻할 줄은 몰랐다고.

그리고 그 따뜻함이

앞으로의 나를 지탱해 줄 가장 단단한 온기라는 것을.

괜찮지 않아도 괜찮다는 말의 의미

우리가 “괜찮아요”라는 말을 얼마나 자주, 습관처럼 내뱉는지 모른다.

누군가의 안부에 “괜찮아요”라고 대답하면서,

정작 그 말의 무게에 눌려 스스로의 마음을 덮어버릴 때가 많다.

‘괜찮다’는 말은 어쩌면 너무 일찍 배워버린 위로의 언어였다.

진짜 ‘괜찮지 않아도 괜찮다’는 말의 의미는

아무렇지 않은 척을 하라는 뜻이 아니다.

그 말은 오히려 이렇게 속삭인다.

“지금의 너처럼 괜찮지 않은 모습으로 있어도 돼.”

“무너져 있는 지금의 너도 사랑받을 자격이 있어.”

그건 마음을 다독이는 가장 부드러운 허락이다.

버텨내지 않아도, 완벽하지 않아도,

그저 숨 쉬고 있다는 사실만으로 충분하다는

깊은 수용의 문장이기도 하다.

상처가 아직 아물지 않았다는 건

그만큼 치유가 진행 중이라는 뜻이다.

눈물이 멈추지 않는 날엔

감정을 숨기려 하지 말고 그대로 흘려보내자.

그 눈물 속엔 나를 지키려는 마음이 숨어 있다.

“괜찮지 않아도 괜찮다”는 말은

스스로에게 내리는 다정한 사면장이자,

오랜 죄책감에서 벗어나게 해주는 해방의 문장이다.

그 말이 마음속에 닿는 순간,

우리는 더 이상 무너지지 않기 위해 애쓰지 않아도 된다.

그저 존재하는 그대로의 내가

이미 괜찮은 사람이라는 걸 조금씩 믿게 된다.

어쩌면 삶이란, 계속 괜찮아지려는 여정이 아니라

괜찮지 않은 순간들을 품에 안으며

조용히 나를 회복해 가는 과정인지도 모른다.

그러니 오늘만큼은 스스로에게 이렇게 말해보자.

“그래, 괜찮지 않아도 괜찮아.

그게 바로 살아 있다는 증거니까.”

비교는 멈춰도 사랑은 계속된다

어릴 적부터 나는 늘 비교 속에서 자랐다.

누군가보다 성적이 더 좋아야 하고,

누군가보다 더 착해야 했고,

누군가보다 더 잘해야만 사랑받을 수 있다고 믿었다.

그래서 사랑은 언제나 ‘조건’과 함께 있었다.

잘해야 사랑받고, 부족하면 미움받는다는

보이지 않는 법칙 속에서 마음은 자꾸 움츠러들었다.

하지만 시간이 흘러 알게 되었다.

사랑은 그렇게 계산되는 것이 아니라는 걸.

비교는 마음을 조급하게 만들지만,

사랑은 마음을 느긋하게 만든다는 걸.

비교는 나를 남과 갈라놓지만,

사랑은 나와 나를 다시 이어주는 힘이라는 걸.

비교는 멈춰도 사랑은 계속된다.

그 말이 처음엔 조금 낯설게 느껴졌다.

‘비교를 멈추면 나태해질까 봐’

‘사랑만으로는 부족할까 봐’ 두려웠다.

그러나 어느 날 문득,

남보다 조금 늦어도 괜찮다는 마음이 들었을 때,

내 안에서 따뜻한 온기가 피어났다.

그건 타인의 시선을 거두고

내 마음을 바라보기 시작한 순간부터였다.

사랑은 나를 경쟁에서 꺼내주는 힘이었다.

조급함 대신 여유를,

불안 대신 다정함을 남겨두는 것.

남과 나를 비교하지 않아도

내가 누군가를 사랑하고,

또 사랑받을 수 있다는 걸 받아들이자

세상이 조금 더 부드러워졌다.

사랑은 비교의 반대편에 있다.

그곳에서는 잘하고 못하는 게 중요하지 않다.

있는 그대로의 내가 누군가에게

위로가 되고, 안식이 될 수 있다면

그걸로 충분하다.

그때부터 나는 남의 눈이 아닌

내 마음의 기준으로 살아가고 있다.

비교를 멈추면, 사랑은 더 깊어진다.

남과의 거리를 재지 않을 때,

비로소 내 안의 따뜻함이 숨을 쉰다.

사랑은 언제나 우리 안에 있었다.

다만 비교가 그 빛을 잠시 가려놓았을 뿐.

이제 나는 안다.

비교는 멈춰도,

사랑은 결코 멈추지 않는다는 것을.

사랑은 경쟁의 반대편에서

조용히 우리를 회복시키고 있었다는 것을

나를 작게 만든 건 타인의 시선이 아니었다

나는 오랫동안 타인의 시선을 두려워했다.

사람들이 나를 어떻게 볼까,

내 말투나 표정 하나에도 의미를 부여하진 않을까,

조금이라도 어색하거나 부족해 보이면

나를 가볍게 여길지도 모른다는 생각이 들었다.

그래서 늘 눈치를 봤고,

조금이라도 안전해 보이는 모습만 보여주려 애썼다.

그런데 어느 날, 문득 깨달았다.

나를 작게 만든 건 세상이 아니라,

세상이 두렵다고 믿은 ‘내 마음’이었다는 것을.

누군가의 시선을 내 안에 들여놓고

그들이 날 판단할 것이라 가정하며

나는 스스로를 점점 더 좁은 곳에 가두고 있었다.

사람들은 생각보다 내게 관심이 없었다.

그들은 자기 마음을 지키느라 바빴다.

결국 나를 가장 많이 바라보고,

가장 많이 평가하던 사람은 바로 나 자신이었다.

내가 나를 믿지 못했기에

작아질 이유가 생겼던 것이다.

그제야 조금씩 마음이 풀렸다.

‘괜찮아, 그렇게 완벽하지 않아도 돼.’

그 말을 나에게 해주었을 때,

나는 처음으로 내 편이 되어주는 느낌을 받았다.

그때 비로소 세상이 조금 따뜻해졌다.

세상이 변한 게 아니라,

내가 나를 향한 시선을 바꾼 것이었다.

이제는 누군가의 시선을 덜 두려워한다.

그들이 뭐라고 생각하든

내가 나를 지켜주면 된다는 걸 알기 때문이다.

그렇게 나를 이해해 주기 시작하자,

타인의 말이 내 마음에 닿기 전에

따뜻한 여과지가 생겼다.

그건 내가 오랫동안 찾아 헤매던 ‘내면의 안전함’이었다.

이제는 안다.

나를 작게 만든 건 세상이 아니라,

내가 스스로를 작게 여긴 마음이었다는 걸.

그리고 그 마음조차 나를 지키기 위한

오랜 방식이었다는 것도.

이제는 그 마음마저 부드럽게 안아주고 싶다.

그래서 오늘도 나에게 말해본다.

“괜찮아, 너는 이미 충분히 크고, 충분히 아름다워.”

자존감은 ‘나는 괜찮지 않아도 괜찮다’는 데서 시작된다

한때는 ‘괜찮아 보여야 한다’는 말이 나를 지배했다.

어디서든 밝고, 침착하고, 흔들리지 않아야 할 것 같았다.

누군가의 기대에 맞춰야 사랑받을 수 있을 거라고 믿었고,

감정이 무너질 때마다 스스로를 다그쳤다.

“왜 이렇게 약하지?”

“왜 이 정도도 못 버텨?”

그렇게 나는 나를 계속 몰아붙였다.

하지만 마음은 숫자가 아니었다.

버티는 횟수로, 웃는 횟수로

내 강함이 증명되는 건 아니었다.

때로는 무너지는 것이 인간의 자연스러운 일이고,

흔들림 속에서도 여전히 내가 나였다는 걸

나는 아주 오래 걸려서야 이해했다.

자존감은 ‘나는 완벽해’라는 말에서 시작되지 않는다.

오히려 ‘나는 괜찮지 않아도 괜찮다’는

작은 인정의 순간에서 피어난다.

내가 힘들다고 말할 수 있을 때,

내 마음의 약함을 숨기지 않을 때,

비로소 나 자신과 진짜로 가까워진다.

이해받지 못하던 시간 속에서도

마음은 조용히 나를 지켜주고 있었다.

무너지지 않기 위해 애썼던 그날들의 나를

이제는 다그치지 않고 안아주고 싶다.

그 시절의 나는 부족한 게 아니라,

그저 너무 오래 외로웠던 사람이었으니까.

이제는 괜찮지 않아도 괜찮다.

눈물이 나면 울고,

불안하면 조용히 쉬어가면 된다.

내가 나에게 다정해질 수 있다면

그것만으로 이미 자존감은 자라기 시작한다.

자존감은 스스로를 믿는 게 아니라,

스스로를 미워하지 않는 것에서 시작되니까.

그리고 어느 순간,

나는 깨닫는다.

나를 있는 그대로 받아들이는 그 온기가

다시 세상을 향한 다정함으로 번지고 있다는 것을.

그 다정함이야말로

진짜 ‘괜찮음’의 다른 이름이었다.

비교의 끝에서 자라난 나만의 길

오래도록 나는 다른 사람의 그림자를 따라 걸었다.

누가 더 앞서 있는지, 누가 더 인정받는지,

누가 더 행복해 보이는지를 눈으로 좇으며

나의 발자국을 잃어버렸던 시간들이 있었다.

그러다 어느 날 문득,

그 끝없는 비교의 길 한가운데서 숨이 막혔다.

남과의 거리를 재느라 정작 나를 잃어버린 것이다.

비교는 처음엔 자극이었다.

조금 더 잘하고 싶어서, 나아지고 싶어서 시작된 마음이었다.

하지만 언제부턴가 그 자극은 나를 갉아먹기 시작했다.

타인의 속도가 나의 기준이 되고,

남의 인생이 내 삶의 잣대가 되었다.

그러다 어느 순간,

나는 내 안의 목소리를 완전히 잃어버렸다는 걸 알았다.

그때 조용히 마음속에서 들려온 한마디.

“괜찮아, 이제 네 길을 걸어도 돼.”

그 말을 따라 천천히 고개를 들었을 때

비로소 눈앞에는 ‘비교의 끝’이 아닌

‘나만의 시작’이 펼쳐져 있었다.

남들과 다른 나의 속도,

나의 방식, 나의 걸음이

조금 느리게 보이더라도 괜찮았다.

그 길 위에는 남이 아닌 ‘내가’ 있었다.

그리고 그 길 위에서 처음으로 알았다.

비교가 사라진 자리에서

비로소 나만의 길이 자란다는 것을.

이제는 타인의 빛을 부러워하지 않는다.

나는 내 안의 빛으로 하루를 채우면 그걸로 충분하다.

비교의 끝에서 만난 건

누군가보다 나은 내가 아니라,

그저 ‘있는 그대로의 나’를 사랑하게 된 나였다.

그때야 마음은 조용히 숨을 쉬기 시작했다.

비교가 끝나는 자리,

그곳에서 진짜 성장은 시작된다.

나의 길은 남이 정해준 지도가 아니라,

내 마음이 걸어온 발자국으로 그려지는 것임을

이제는 부드럽게 믿을 수 있게 되었다.

열등감은 나를 미워한 마음의 다른 이름이었다

사람은 누구나 자신을 작게 느꼈던 순간이 있다.

누군가의 말 한마디, 스쳐간 비교의 그림자,

혹은 내가 나를 바라보는 그 날카로운 시선 때문에

숨고 싶던 시간들이 있었다.

그때 나는 누군가를 미워한 게 아니라,

사실은 나 자신을 미워하고 있었다.

열등감이라는 건 어쩌면,

“나는 그것을 할 수 없을 거야”라고 단정지은

내 안의 두려움이 만든 마음의 모양이었다.

그 안에는 “나도 사랑받고 싶다”는

아주 오래된 바람이 숨어 있었다.

그래서 그 마음은 미워할 게 아니라,

안아줘야 하는 어린 나였다.

나는 이제 안다.

그때의 나를 부끄럽게 만든 건 세상이 아니라,

내가 나를 믿지 못했던 마음이었다는 걸.

남보다 늦어도 괜찮고,

조금 부족해 보여도 괜찮다.

내가 나를 이해하기 시작하는 순간,

열등감은 서서히 그 자리에서 사라진다.

그 마음은 결국 나를 미워한 것이 아니라,

나를 지키려던 방식이었음을 이제야 안다.

누군가의 빛을 부러워하던 눈이

이제는 내 안의 빛을 찾아보기 시작했다.

비교가 사라진 자리에,

조용히 피어나는 자존감이라는 이름의 온기.

나는 조금씩 다시 나를 믿고 있다.

열등감은 사라지지 않아도 괜찮다.

그 마음을 이해하는 순간,

그건 더 이상 나를 아프게 하지 않는다.

부끄러움 위에는 언제나 성장의 씨앗이 있었다

살다 보면 마음이 작아지는 순간이 있다.

괜히 얼굴이 달아오르고,

아무 말도 하지 못한 채 뒤돌아선 적이 있었다.

그 부끄러움이 마치 나의 결함처럼 느껴져서,

한동안 아무 말도, 아무 표정도 짓지 못했던 날들.

하지만 지금 돌아보면,

그 부끄러움은 나를 무너뜨리려던 감정이 아니었다.

그건 오히려 “나답게 살고 싶다”는

마음의 가장 진실한 신호였다.

부끄러움은 내가 나를 돌아볼 수 있게 만든,

가장 순한 깨달음의 언어였다.

그 시절 나는 몰랐다.

부끄러움이 자라서 ‘성장’이 된다는 걸.

그 감정 덕분에 나는 누군가의 상처에

조금 더 다정해질 수 있었다는 걸.

나의 서툼이 타인의 아픔을 이해하게 만들고,

나의 실수가 누군가에게는 위로가 될 수 있다는 걸.

부끄러움이 지나간 자리에는 늘 씨앗이 하나 남아 있었다.

그건 나를 더 깊게 이해하게 만든 작은 씨앗,

그 씨앗이 자라서 지금의 내가 되었다.

그래서 이제는 부끄럽던 기억을 미워하지 않는다.

그건 내가 인간이었음을 증명하는,

가장 따뜻한 흔적이었으니까.

나는 이제 안다.

부끄러움은 약함의 표시가 아니라,

성장하고 있다는 신호라는 걸.

그 감정이 나를 멈추게 했지만,

결국 그 덕분에 나는 다시 일어설 수 있었다.

그 시절의 나는 부끄러웠지만,

그 부끄러움 덕분에 지금의 나는 조금 더 다정해졌다.

비교를 멈추자 마음이 숨을 쉬었다

나도 모르게 남들과 나를 견주던 시간이 있었다.

누가 더 나은 삶을 살고 있는지,

누가 더 사랑받고, 더 행복한지.

그 비교의 저울 위에 나를 올려놓고

매일 스스로를 재단하느라 숨이 막혔다.

그런데 어느 날, 문득 깨달았다.

나는 늘 나로 살아왔고, 나로 버텨왔다는 걸.

누구의 인생도 내 자리를 대신할 수 없다는 걸.

그제야 마음이 조용히 숨을 쉬기 시작했다.

비교는 나를 발전시키지 않았다.

그저 나를 초라하게 만들고,

내 안의 따뜻한 빛을 가려버렸다.

남들의 속도를 부러워하던 나는

사실 나의 걸음을 잃어버리고 있었다.

그래서 이제는 멈추기로 했다.

남이 가진 것을 바라보며 나를 잃는 대신,

내가 가진 것 안에서 충분함을 찾아보기로.

그 순간, 마음은 아주 작은 숨을 내쉬었다.

비교가 멈춘 자리에,

비로소 평온이라는 것이 들어왔다.

지금 나는 안다.

행복은 남의 인생을 들여다보는 데서 오는 게 아니라,

나의 하루를 따뜻하게 바라보는 데서 시작된다는 걸.

다른 누구도 나의 기준이 될 수 없다는 걸.

그걸 알게 된 순간,

마음은 오랜만에 편안하게 숨을 쉬었다.

비교를 멈추자,

나는 나로 충분했다.

나의 속도, 나의 모양, 나의 시간 안에서

나는 조금씩 자라고 있었다.

그게 바로 나답게 살아간다는 뜻이었다.

완벽하지 않아도 사랑받을 자격은 있었다

나는 언제부터인가 사랑받기 위해

늘 더 나은 내가 되어야 한다고 믿었다.

조금 더 착해야 하고,

조금 더 성실해야 하고,

조금 더 괜찮은 사람이 되어야

비로소 누군가에게 선택받을 수 있다고 생각했다.

그래서 늘 긴장했다.

말 한마디, 표정 하나에도 신경이 곤두섰다.

사랑을 잃지 않기 위해,

다정함마저도 때론 계산이 되었다.

그렇게 애써 웃고, 참으며,

내 마음을 닫아걸었던 시간들이 있었다.

하지만 결국 알게 되었다.

사람이 사랑받는 이유는 완벽해서가 아니라,

그저 ‘있는 그대로의 나’로 존재하기 때문이다.

내가 실수해도, 잠시 무너져도,

사랑은 도망가지 않는다.

진짜 사랑은 나의 결함을 덮는 게 아니라,

그 결함 너머의 온기를 바라봐준다.

나는 이제 안다.

사랑받기 위해 완벽할 필요는 없다는 걸.

누군가에게는 내 불안한 눈빛조차

진심의 언어로 보일 수 있다는 걸.

무너진 자리에서 일어나려는 그 마음 하나가

사랑스러움의 또 다른 이름이라는 걸.

그래서 지금은 조금 느슨하게 살아보기로 했다.

모든 걸 잘 해내지 않아도 괜찮고,

누군가의 기대에 닿지 않아도 괜찮다.

내가 나를 받아들이는 순간,

이미 사랑은 나의 곁에 있었다.

사랑은 조건이 아니라, 존재의 허락이다.

내가 존재하는 이 순간,

나는 이미 사랑받을 자격이 있었다.

그리고 그 사실을 믿는 순간,

마음은 조용히 빛을 되찾는다.

나를 미워하던 시절에도 마음은 나를 지키고 있었다

그 시절의 나는,

참 많이도 나를 미워했다.

무언가를 잘하지 못하면 자책했고,

누군가에게 상처받으면 오히려 나를 탓했다.

“내가 부족해서 그랬겠지.”

“내가 더 잘했어야 했는데.”

그 말들이 내 안에서 되뇌어질 때마다

나는 조금씩 작아지고, 마음은 더 어두워졌다.

그런데 지금 돌아보면,

그때의 나를 미워했던 마음조차

사실은 나를 지키려는 마음이었다.

누군가에게 미움을 받는 것보다,

차라리 내가 나를 미워하는 게 덜 아플 것 같았던 거다.

누가 내 안으로 들어와 또다시 상처 내는 걸 막기 위해

내가 먼저 나를 닫아버렸던 것이다.

그건 미움이 아니라 방어였다.

살아남기 위한, 나만의 생존 방식이었다.

누군가에게 이해받지 못해도,

내가 나를 완벽히 설명하지 못해도,

그 마음은 끝내 나를 포기하지 않았다.

조용히 버티고,

어떤 날은 그저 숨만 쉬며

그 시절의 나를 지켜주고 있었다.

이제는 안다.

그때의 나를 미워했던 것도,

결국 나를 사랑했기 때문이었다는 걸.

그 미움은 “이대로는 너무 아파”라고 외치던

내면의 작은 신호였다.

그 소리를 알아차린 지금,

나는 그 시절의 나에게 조용히 미안하다고 말해준다.

“그땐 정말 힘들었지. 그래도 잘 버텼어.”

그리고 어느새 깨닫는다.

그 미워하던 시간조차 나를 성장시켰다는 걸.

그 시절이 있었기에

지금의 나는 누군가를 더 다정하게 이해할 수 있다.

그 어두움 속에서 길러진 건,

사실은 다정함의 뿌리였다.

나를 미워하던 시절에도,

마음은 늘 나를 지키고 있었다.

그 마음이 있었기에,

나는 지금도 여전히 살아 있고,

이제는 나를 사랑할 준비가 되어 있다.

진짜 아름다움은 상처를 통과한 마음에서 자란다

우리는 누구나 마음의 흉터를 품고 살아간다.

보이지 않는 자국일지라도,

그 안에는 그때의 고통과 눈물, 그리고 버텨낸 시간들이 새겨져 있다.

한때는 그 상처가 나를 약하게 만들었다고 믿었지만,

이제는 안다.

그 상처야말로 내가 끝내 무너지지 않았다는 증거였음을.

상처를 통과한 마음은 다르다.

한 번 부서져본마음은 쉽게 타인을 부서뜨리지 않는다.

한 번 외로움의 끝을 본 사람은

누군가의 외로움 앞에서 조용히 손을 내민다.

상처를 지나온 사람의 다정함은 그래서 더 깊다.

그 다정함은 말로 가르칠 수 있는 게 아니라,

삶으로 익혀진 언어이기 때문이다.

나는 상처를 두려워하지 않는다.

아팠던 시간들이 내 마음을 더 넓게 만들었으니까.

한때의 상처가 나를 찢어놓았지만,

그 틈으로 세상의 빛이 들어왔다.

그 빛이 내 안에 스며들며

나는 조금씩 더 따뜻한 사람이 되었다.

그 상처는 나를 아프게만 한 게 아니라,

나를 ‘사람답게’ 만들어 주었다.

진짜 아름다움은 흠 없는 마음에서 자라지 않는다.

그건 고통을 통과한 이들만이 아는 조용한 빛이다.

그 빛은 소란스럽지 않다.

누구에게 보이기 위해 빛나지도 않는다.

그저 묵묵히,

자신이 걸어온 시간을 껴안으며 조용히 반짝일 뿐이다.

지금도 어딘가에서 상처로 버티고 있는 누군가에게

나는 이렇게 말해주고 싶다.

“당신이 지나온 그 시간은 결코 헛되지 않았어요.”

당신의 마음은 이미 충분히 아름답고,

그 상처 위에 피어날 당신의 내일은

분명 이전보다 더 따뜻할 것이다.

남들과 달라도 빛나는 이유가 있다

어릴 때부터 사람들은 ‘같음’이 안전하다고 말했다.

다른 생각, 다른 길, 다른 속도는 언제나 낯설고 불안한 것처럼 보였다.

그래서 나도 한동안은 남들과 닮으려 애썼다.

비슷한 말투, 비슷한 표정, 비슷한 선택.

그게 덜 외롭고, 덜 틀린 것 같았으니까.

하지만 그런 나를 바라보던 어느 날,

문득 마음이 너무 조용했다.

누군가의 그림자에 가려진 채,

정작 ‘나’는 사라지고 없었다.

남들과 같아지려다 잃어버린 건

결국 나의 온도, 나의 향기, 나의 시간이었다.

지금은 안다.

다름은 결핍이 아니라 가능성이라는 걸.

조금 삐뚤고, 조금 느리고,

조금 다른 방향으로 가는 그 길이

결국 나만의 풍경으로 이어진다는 걸.

누구와 비교할 수 없는 고유함이야말로

삶이 나에게 건넨 가장 특별한 선물이었다.

남들과 달라서 외로웠던 날들이 있었다.

하지만 그 외로움 속에서

나는 나의 색깔을 배웠고,

나만의 리듬을 들었다.

그건 세상이 가르쳐주지 않는,

오직 나만의 배움이었다.

이제는 조금 다르다는 게 두렵지 않다.

내가 걸어온 시간, 내 안의 상처,

그리고 내 마음이 흘러온 방향이

모두 나를 만든 고유한 선율이 되었으니까.

그 선율은 남과 다를지언정

그 자체로 완전하고 아름답다.

그러니 혹시라도 오늘,

다르다는 이유로 자신을 작게 느끼고 있다면

이 말을 꼭 전해주고 싶다.

“당신은 이미 충분히 빛나고 있어요.”

빛은 남과 닮아서 생기는 게 아니라,

나답게 존재할 때 가장 깊게 번진다.