그리움은 나를 세상과 다시 이어주었다

“이 글은 상담심리학자로서 수많은 사람들의 이야기를 경청하고 동행하며

그들의 감정 여정을 상징적으로 재구성한 가상의 한 사람의 이야기입니다.”

아무 말 없이도 이어지는 관계가 있다

모든 관계가 말로 이어지는 것은 아니다.

어떤 사람과는 긴 대화가 없어도,

그저 존재만으로 마음이 닿는 경우가 있다.

오랜 시간 연락이 뜸해져도

다시 마주하면 마치 어제 만난 듯 자연스러운 그런 사람.

그건 이해의 관계이기보다,

마음이 서로를 기억하는 관계다.

말이 필요 없는 이유는,

이미 서로의 온도를 알고 있기 때문이다.

그 사람과의 관계는 늘 조용하다.

하지만 그 조용함 속엔

깊은 신뢰와 다정함이 깃들어 있다.

서로의 하루를 세세히 알지 못해도,

서로의 마음이 어떻게 흐르고 있는지는

이상하게도 느껴진다.

그건 아마도,

서로의 결을 이해하고 있기 때문일 것이다.

그 결은 말보다 느리고,

말보다 오래 남는다.

그래서 오랜 침묵이 흘러도

그 사이엔 단절이 아니라,

조용한 기다림이 있다.

아무 말 없이도 이어지는 관계는

참 신비롭다.

그건 기대나 의무가 아니라,

존재 자체를 인정하는 마음에서 비롯된다.

서로의 무게를 헤아리고,

때로는 거리를 두면서도

언제든 다시 이어질 수 있는 다정한 끈.

그 사람을 생각하면

불안하지 않고,

그냥 마음이 잔잔해진다.

그건 아마,

그 관계 안에 ‘믿음’이 자리 잡고 있기 때문일 것이다.

세상에는 말로 설명할 수 없는 인연이 있다.

그 인연은 언어보다 깊고,

시간보다 단단하다.

비록 서로의 하루에 늘 머물진 않아도,

서로의 마음에는 여전히 자리하고 있다.

그렇게,

아무 말 없이도 이어지는 관계가 있다.

그건 그리움의 또 다른 이름이며,

사랑이 가장 조용하게 숨 쉬는 방식이다.

그리고 우리는 그 관계 덕분에 안다.

누군가의 마음 안에는

내가 여전히 머물고 있다는 사실을.

그 사실 하나만으로도

세상이 조금은 따뜻해진다.

소속은 결국 ‘나도 사랑받을 자격이 있다’는 믿음의 회복이다

사람은 누구나 마음속 어딘가에

‘나는 정말 사랑받을 만한 사람일까?’

라는 조용한 질문을 품고 산다.

그 질문은 어린 시절부터 시작되어,

누군가의 따뜻한 시선에 머물기도 하고,

차가운 무관심 속에 숨기도 한다.

우리는 상처받을 때마다

조금씩 마음의 문을 닫는다.

다시는 아프지 않기 위해,

다시는 버려지지 않기 위해.

그러다 어느 순간,

그 문이 너무 오래 닫혀 있다는 걸 깨닫는다.

그 안에는 여전히 ‘사랑받고 싶은 나’가

작게 웅크린 채 남아 있다.

소속이란, 사실 그 문을 천천히 다시 여는 일이다.

누군가의 다정한 말,

한 번의 믿어주는 눈빛,

그 따뜻한 존재감이 마음의 문턱을 녹인다.

그때 비로소 마음은 조용히 속삭인다.

“그래, 나도 사랑받을 수 있는 사람이구나.”

이건 단지 관계의 회복이 아니라

존재의 회복이다.

그동안 너무 오래 스스로를 의심했던 마음이

조용히 고개를 든다.

그 마음이 머물 수 있는 자리를 만나면,

우리는 더 이상 외롭지 않다.

소속은 함께 웃고 울 수 있는

‘우리’의 공간이기도 하지만,

무엇보다 ‘내가 존재해도 괜찮다’는

안심의 감정이 깃드는 자리다.

누군가에게 속한다는 건

그저 함께 있다는 뜻이 아니다.

그건 누군가의 마음 안에서

‘나도 괜찮은 사람’으로 받아들여졌다는 뜻이다.

그 순간,

내 안에서 오래 닫혀 있던 믿음이

다시 살아난다.

사랑받는다는 건 완벽해서가 아니라,

그저 존재 자체로 의미가 있다는 것.

소속은 바로 그 사실을

다시 확인시켜 주는 다정한 증거다.

그래서 오늘도 나는

누군가의 온기 속에서

조용히 속삭인다.

“나는 이제 안다.

나도 사랑받을 자격이 있는 사람이라는 걸.”

함께 울 수 있는 사람이 있다는 것

사람은 누구나 강해 보이려 애쓰지만,

사실은 누군가 앞에서 약해질 수 있기를 바란다.

눈물을 숨기지 않아도 괜찮은 관계,

감정을 감추지 않아도 안전한 공간

그런 사람이 곁에 있다는 건

삶이 우리에게 준 가장 큰 위로일지도 모른다.

함께 울 수 있는 사람은

내 슬픔을 해결해 주려 들지 않는다.

그저 그 자리에 함께 있어 준다.

말없이 손을 내밀어 주거나,

조용히 옆에서 숨을 고르는 사람.

그 존재만으로 마음은 조금 덜 무너진다.

세상은 종종 우리에게

“강해야 한다”는 말을 너무 쉽게 던진다.

하지만 진짜 강함은

눈물 앞에서도 도망치지 않는 용기,

누군가의 슬픔을 끝까지 함께 견디는 마음이다.

함께 울 수 있는 사람은

사랑의 또 다른 형태다.

그 사람 앞에서는 마음이 숨지 않는다.

말이 엉켜도 괜찮고,

한참을 침묵해도 불편하지 않다.

그 침묵 속에서도 서로의 마음이 닿아 있기 때문이다.

눈물이 흐르는 순간에도

그 사람이 옆에 있다는 사실 하나만으로

세상이 조금은 따뜻해진다.

그건 위로를 받는 일인 동시에,

다시 세상으로 나아갈 힘을 얻는 일이다.

삶은 우리를 자주 지치게 하지만,

함께 울어줄 사람이 있다는 건

그 어떤 어려움 속에서도

완전히 무너지지 않게 해주는 다정한 힘이다.

그래서 나는 오늘도 믿는다.

내 곁에서 조용히 울어준 사람,

그 사람의 눈물 속에서

사랑의 진짜 온도를 배운다.

함께 울 수 있는 사람이 있다는 것

그건 단순한 위로가 아니라,

서로의 마음이 같은 자리에서

조용히 뛰고 있다는 증거다.

다정함은 언제나 고립을 이기는 언어였다

세상이 차가워질수록

사람의 마음은 스스로를 더 깊이 감춘다.

상처받지 않으려 문을 닫고,

다시는 아프지 않기 위해 고요 속으로 숨어든다.

그런 고립의 시간은 언뜻 평온해 보이지만,

사실은 외로움이 조용히 뿌리내리는 시간이다.

그때 우리를 다시 세상으로 데려오는 것은

거창한 위로나 설득이 아니다.

언제나 다정함이다.

다정함은 힘이 세지 않다.

그저 조용히 스며든다.

차가운 마음의 틈 사이로,

한 사람의 진심 어린 말 한마디가

마치 봄 햇살처럼 녹아든다.

그 다정함에는 이유가 없고,

계산도 없다.

“괜찮아.”

“오늘은 그냥 좀 쉬자.”

그 말 한마디에,

닫혀 있던 마음이 조용히 움직이기 시작한다.

고립된 마음은

사실 누군가의 손길을 오랫동안 기다리고 있었던 마음이다.

하지만 그 손길이 너무 거칠면,

그 기다림은 두려움으로 바뀐다.

그래서 다정함이 필요하다.

그건 닫힌 마음을 두드리는 가장 부드러운 방식이기 때문이다.

다정함은 오해받지 않는다.

그건 꾸밈이 아니라,

그저 “나는 네가 괜찮길 바란다”는 마음의 모양이다.

그 한 문장이,

그 한 눈빛이,

고립의 벽을 천천히 허문다.

어쩌면 다정함은

인간이 서로를 이해하기 위해 배운

가장 오래된 언어일지도 모른다.

슬픔 앞에서,

두려움 앞에서,

우리는 결국 다정함으로만 다시 연결된다.

그래서 나는 안다.

다정한 마음 하나가

얼마나 큰 구원을 품고 있는지를.

그 마음 하나가,

어떤 사람을 다시 세상으로 불러내는지를.

고립은 사람을 닫게 하지만,

다정함은 언제나 사람을 다시 열게 한다.

그건 조용하지만 확실한 힘이다.

차가운 세상 속에서도

끝내 우리를 따뜻하게 만들어주는 힘.

결국,

다정함은 언제나

고립을 이기는 가장 오래된 언어였다.

연결을 향한 마음은 언제나 살아 있었다

사람의 마음은 생각보다 오래 기억한다.

잊었다고 믿었던 순간들,

다시는 닿지 않을 것 같았던 관계들 속에서도

보이지 않는 온기 하나는 남아 있다.

그건 아주 오래전,

누군가의 눈빛 속에서 처음 느꼈던 따뜻함이기도 하고,

말없이 건네던 다정함의 잔향이기도 하다.

그 기억은 마음의 가장 깊은 곳,

시간이 닿지 못하는 자리에서

조용히 숨을 쉬며 살아 있다.

삶이 고단할 때마다,

문득 그 온기가 생각난다.

이유 없이 마음이 덜 외로워지고,

세상이 조금은 다정하게 느껴지는 순간이 찾아온다.

그건 연결을 향한 마음이

아직도 내 안에서 살아 있다는 증거다.

사람은 고립을 견디지만,

결국 연결 속에서 회복된다.

누군가의 마음에 닿고,

누군가의 마음이 나에게 닿을 때

비로소 ‘살아 있음’을 느낀다.

그리움은 그 연결의 잔향이다.

아직도 마음 어딘가에서

누군가를 향해 조용히 손을 뻗는 움직임.

그건 약함이 아니라,

여전히 사랑할 수 있다는 증거다.

때로는 말하지 않아도

마음이 서로를 기억하고,

시간이 흘러도

그 온기는 사라지지 않는다.

보이지 않는 끈처럼,

그 마음은 여전히 이어져 있다.

연결을 향한 마음은 결코 죽지 않는다.

그건 사랑이 지나간 자리에 남는

가장 인간적인 빛이다.

그리고 언젠가,

그 빛이 다시 누군가를 향해 번질 때

우리는 안다.

마음은 결국,

다시 사랑으로 돌아가기 위해

지금까지 조용히 살아 있었다는 것을.

고립은 나를 닫게 했지만 그리움은 다시 열게 했다

한동안 세상이 너무 시끄러워서

나는 내 안으로 숨어들었다.

사람들의 말이, 시선이, 온기가

모두 부담스럽게 느껴졌던 시간.

누군가의 다정함조차

그때의 나에게는 너무 밝은 빛처럼 아팠다.

그래서 마음을 닫았다.

닫으면 덜 아플 것 같았다.

아무도 들어오지 못하게 하면

내가 무너지지 않을 것 같았다.

그렇게 고립은 나를 지키는 울타리가 되었다.

하지만 시간이 지나자,

그 울타리는 점점 나를 가두는 벽이 되어 있었다.

어느 날, 문득 바람이 스쳤다.

익숙한 향기,

익숙한 웃음소리,

그리움이 다시 나를 흔들었다.

잊었다고 믿었던 이름들이,

마음속 깊은 곳에서 다시 불렸다.

그리움은 조용하지만 단단한 힘을 가지고 있다.

닫혀 있던 문을 두드릴 때,

그 소리는 아주 작지만 결코 사라지지 않는다.

그리움은 내 마음의 온도를 기억하고 있었다.

누군가를 향해 따뜻하게 열리던

그 시절의 나를, 잊지 않고 있었다.

고립이 나를 닫게 했다면,

그리움은 나를 다시 세상으로 이끌었다.

그건 단지 과거를 향한 향수가 아니라,

여전히 살아 있는 마음의 증거였다.

사람을 그리워한다는 건

아직도 사랑할 수 있다는 뜻이고,

그 마음이 있다는 건

내가 여전히 살아 있다는 뜻이었다.

그래서 나는 안다.

닫힌 마음을 다시 여는 건

누군가의 설득이나 시간의 흐름이 아니라,

그리움이라는 조용한 불빛이라는 걸.

그 불빛이 꺼지지 않았기에,

나는 여전히 따뜻한 사람으로 남을 수 있었다.

고립은 나를 지키기 위한 선택이었고,

그리움은 나를 회복시키는 은밀한 길이었다.

그리고 그 길 끝에서

나는 다시 마음을 연다.

누군가를 떠올리며,

그때의 따뜻함을 기억하며,

조용히 이렇게 속삭인다.

“나는 아직도, 다정한 마음을 기억하고 있어요.”

아무에게도 닿지 못한 마음이 있었다

가끔 그런 날이 있다.

세상 모든 소리가 멀게 느껴지고,

사람들의 웃음소리조차 유리벽 너머의 일처럼 들리는 날.

누군가와 같은 공간에 있어도

이상하게 혼자인 기분이 사무치는 그런 날.

그럴 때면 마음 깊은 곳에서

아주 오래전부터 있던 목소리가 들린다.

“나는 괜찮아.”

“나는 혼자서도 잘해.”

그 말들이 익숙하게 흘러나오지만,

사실은 그 말 뒤에 조용히 숨어 있던 속삭임이 있다.

“사실은 누군가에게 닿고 싶었어.”

살다 보면

진심이 닿지 않는 순간들이 있다.

분명 마음을 다해 건넸는데,

상대의 눈빛엔 미묘한 거리감만 남아 있을 때.

그럴 땐 나도 모르게 마음을 조금씩 닫게 된다.

다시 상처받지 않기 위해,

내가 내 마음을 지키기 위해.

하지만 돌아보면,

그 닫힌 마음 안에도 여전히 누군가를 향한 따뜻한 온기가 있었다.

말하지 못했던 그리움,

표현하지 못했던 애정,

그리고 여전히 연결되고 싶었던 마음.

그건 외로움이 아니라,

아직도 사랑하고 싶은 사람의 흔적이었다.

완전히 사라진 적 없던 감정,

조용히 빛을 잃지 않고 남아 있던 작은 불씨.

어쩌면 ‘닿지 못한 마음’이란

그저 아직 닿을 타이밍을 기다리고 있는 마음일지도 모른다.

언젠가,

누군가의 다정한 눈빛이

그 마음을 알아봐 주기를 기다리는 마음.

그래서 나는 이젠 안다.

닿지 못한 마음이라도

헛된 건 아니었다는 걸.

그 마음이 있었기에

나는 여전히 누군가를 믿고,

여전히 따뜻함을 그리워하며,

여전히 사랑을 꿈꾼다.

그리고 언젠가,

그 마음이 닿게 될 날이 온다면

나는 조용히 이렇게 말하고 싶다.

“나는 오래전부터

당신에게 닿고 싶었어요.

아무에게도 닿지 못한 마음이,

이제야 당신에게 닿네요.”

누군가의 온기 안에서야 비로소 내가 된다

사람은 혼자 살아갈 수 있는 존재처럼 보이지만,

사실은 언제나 누군가의 온기를 필요로 한다.

그 온기 안에서 비로소 마음이 풀리고,

조용히 나다워지는 순간이 찾아온다.

오랜 시간, 나는 스스로를 단단하게 만들려 했다.

다치지 않기 위해 마음의 벽을 높였고,

그 벽 안에서 스스로 괜찮다고 되뇌었다.

하지만 그 안은 늘 쓸쓸했다.

조용한 방처럼 고요했지만, 그 고요는 따뜻함이 없었다.

그러던 어느 날,

누군가의 부드러운 말 한마디가 나를 멈춰 세웠다.

별다른 위로도, 거창한 말도 아니었다.

그저 조용히 내 옆에 머물러 주는 존재,

그 존재의 온기가 내 마음을 다시 녹였다.

그제야 알았다.

나는 강한 사람이 되려 했던 게 아니라,

사실은 누군가의 품 안에서

조용히 안심하고 싶었던 사람이었다는 걸.

온기란 신기하다.

그건 말보다 오래 남고,

침묵 속에서도 전해진다.

그 온기가 스며드는 순간,

오랫동안 얼어 있던 내 마음이 천천히 움직이기 시작한다.

누군가의 온기 안에서야

비로소 나는 숨을 고르고,

조용히 나로 돌아올 수 있었다.

그건 의존이 아니라,

사람 사이에 존재하는 가장 순수한 형태의 위로였다.

삶이 아무리 버겁고 외로워도,

우리는 결국 누군가의 온기를 통해 다시 일어선다.

한 번의 다정한 손길,

한 번의 따뜻한 눈빛이

지쳐 있던 마음을 다시 살아 있게 만든다.

그래서 이제는 안다.

혼자 버티던 시간도 필요했지만,

진짜 회복은 누군가의 따뜻함 속에서 나를 다시 느끼는 순간에 시작된다는 걸.

누군가의 온기 안에서야

비로소 나는,

조용히 그리고 온전히,

‘나’가 된다.

마음이 머무는 자리를 찾을 때 치유는 시작된다

살다 보면 문득,

모든 게 낯설게 느껴질 때가 있다.

사람들 사이에 있어도,

따뜻한 말들을 들어도,

어딘가 마음이 닿지 않는 기분.

그럴 때면 마치 세상이 내게서 조금 멀어진 듯한 외로움이 스며든다.

그러나 그건 단지,

마음이 잠시 머물 곳을 잃었기 때문인지도 모른다.

우리는 종종 너무 많은 것을 버텨내며 살아간다.

괜찮은 척, 강한 척, 아무렇지 않은 척하면서

내면의 작은 목소리를 외면한 채로 하루를 이어간다.

그러다 문득,

한순간의 고요 속에서

“나는 지금 어디에 머무르고 있지?”

그 질문이 마음 한편을 두드린다.

그때 비로소 깨닫게 된다.

내가 치유를 바라는 건

누군가의 위로 때문이 아니라,

내가 다시 나의 자리를 찾아가고 싶어서라는 걸.

마음이 머무는 자리를 찾는 일은

누군가의 품일 수도 있고,

내가 스스로 만든 작은 공간일 수도 있다.

그곳은 화려하지 않다.

그저 숨을 고를 수 있는,

나로 존재해도 괜찮은 한 모퉁이.

거기서 우리는 비로소 마음을 풀기 시작한다.

억눌렸던 감정들이 천천히 녹아내리고,

말로 하지 못했던 슬픔이 조용히 흘러나온다.

그리고 그 고요한 흐름 속에서

조용히 회복이 시작된다.

치유란 그렇게 시작되는 것이다.

누군가가 대신해 주는 것도,

시간이 저절로 해결해 주는 것도 아니다.

내가 머물 수 있는 자리를 찾아,

그 안에서 내 마음을 다정하게 바라보기 시작할 때

비로소 진짜 회복이 열린다.

그 자리를 찾았을 때,

세상은 조금 덜 버겁고

사람의 말 한마디가 조금 더 따뜻하게 들린다.

그리고 그때야 알게 된다.

내 마음이 머무는 곳이 곧,

사랑이 다시 시작되는 자리라는 것을.

외로움은 결국 ‘함께 있고 싶다’는 마음의 다른 이름이다

외로움은 언제나 조용히 찾아온다.

시끄러운 세상 속에서도,

사람들 사이를 오가면서도

어딘가 마음 한구석이 텅 비어 있는 그 느낌.

처음엔 그게 단지 공허함이라고 생각했다.

무언가 부족해서,

아직 내가 덜 행복해서 그런 줄 알았다.

하지만 시간이 지나며 알게 되었다.

외로움이란 단지 혼자 있어서 느끼는 감정이 아니라,

누군가와 진심으로 연결되고 싶다는 마음이

오랫동안 머물러 있던 자리라는 걸.

외로움은 사실 다정한 감정이다.

누군가를 그리워하고,

함께 있고 싶은 마음이

상처의 언어로 바뀐 것뿐이니까.

그래서 외로움은 우리를 다치게 하면서도,

동시에 다시 살아가게 만든다.

그리워하는 사람을 떠올리게 하고,

잊었던 따뜻한 순간을 불러온다.

그건 결코 약함이 아니다.

오히려 가장 인간적인 마음의 형태다.

사람은 누구나 연결을 원한다.

누군가의 손에 닿고 싶고,

누군가의 눈빛 속에 자신을 비추고 싶다.

그 욕구는 결핍이 아니라,

살아 있다는 증거다.

그래서 외로움이 밀려올 때

이제는 도망치지 않으려 한다.

그건 내가 여전히 사랑을 꿈꾸고 있다는 신호이니까.

마음 한편에서 여전히

“함께 있고 싶다”는,

가장 순수한 바람이 남아 있다는 뜻이니까.

누군가의 다정한 온기를 기억하는 마음은

결국 우리를 다시 관계로 이끈다.

그리움은 때로 아프지만,

그 속엔 여전히 따뜻한 생명이 있다.

외로움이 찾아올 때면 이렇게 말해주자.

“그래, 나는 아직 사랑할 수 있는 사람이야.”

그 말 한마디로 마음은 조금 덜 아프고,

조금 더 부드러워진다.

그리고 언젠가,

그 외로움이 향한 곳에

다시 다정한 손길이 닿을 때

우리는 알게 된다.

외로움은 결국,

‘함께 있고 싶다’는

가장 아름다운 마음의 다른 이름이었다는 것을.

닿을 수 없어도 존재만으로 위로가 되는 사람이 있다

가끔 그런 사람이 있다.

멀리 있어도, 아무 말이 없어도

그 존재만으로 마음이 조금 따뜻해지는 사람.

닿을 수는 없지만,

그 사람이 세상 어딘가에 있다는 사실만으로

조용히 숨이 고르게 되는 사람.

그 사람을 떠올리면

하루의 무게가 잠시 가벼워진다.

슬프던 일도, 외롭던 시간도

그저 잠시 머물다 가는 구름처럼 느껴진다.

그건 특별한 행동 때문이 아니라

그 사람의 존재 그 자체가 이미 위로였기 때문이다.

누군가는 말한다.

“멀리 있으면 무슨 의미가 있겠어.”

하지만 마음의 거리는

물리적인 거리와는 다르다.

진심으로 연결된 사람은

아무리 멀리 있어도 여전히 곁에 있다.

그 사람의 따뜻한 말투,

다정했던 눈빛,

나를 바라보던 그 순간들이

기억 속에서 여전히 살아 숨 쉬고 있기 때문이다.

그렇게 생각하면 마음이 조금 놓인다.

이 세상 어딘가에서

그 사람도 오늘을 살아가고 있을 거라는 믿음,

그 믿음 하나로도 삶이 덜 외로워진다.

닿지 못한다고 해서

사라지는 관계는 아니다.

오히려 그리움 속에서 더 선명해지는 연결도 있다.

말하지 않아도, 만나지 않아도

서로의 마음 어딘가에 여전히 머무는 사람.

그런 사람이 우리에겐 있다.

삶이 고단한 날,

그 존재를 떠올리는 것만으로도

심장이 조용히 따뜻해지고,

무너질 듯하던 마음이 조금은 단단해진다.

그건 사랑이든, 우정이든,

그저 한 사람을 향한 진심이 남긴 흔적이다.

닿지 못하는 거리에 있다고 해도 괜찮다.

그 사람의 존재는 여전히 내 안에서 빛나고,

그 빛이 나를 다시 살아가게 한다.

어쩌면 진짜 위로란

말로 주어지는 게 아니라,

누군가의 존재가 조용히 남겨두는 온기인지도 모른다.

닿을 수 없어도 괜찮다.

그 사람이 있다는 것,

그 사실 하나로도

오늘은 충분히 따뜻하니까.

고립은 나를 닫게 했지만 그리움은 다시 열게 했다

한동안 세상이 너무 시끄러워서

나는 내 안으로 숨어들었다.

사람들의 말이, 시선이, 온기가

모두 부담스럽게 느껴졌던 시간.

누군가의 다정함조차

그때의 나에게는 너무 밝은 빛처럼 아팠다.

그래서 마음을 닫았다.

닫으면 덜 아플 것 같았다.

아무도 들어오지 못하게 하면

내가 무너지지 않을 것 같았다.

그렇게 고립은 나를 지키는 울타리가 되었다.

하지만 시간이 지나자,

그 울타리는 점점 나를 가두는 벽이 되어 있었다.

어느 날, 문득 바람이 스쳤다.

익숙한 향기,

익숙한 웃음소리,

그리움이 다시 나를 흔들었다.

잊었다고 믿었던 이름들이,

마음속 깊은 곳에서 다시 불렸다.

그리움은 조용하지만 단단한 힘을 가지고 있다.

닫혀 있던 문을 두드릴 때,

그 소리는 아주 작지만 결코 사라지지 않는다.

그리움은 내 마음의 온도를 기억하고 있었다.

누군가를 향해 따뜻하게 열리던

그 시절의 나를, 잊지 않고 있었다.

고립이 나를 닫게 했다면,

그리움은 나를 다시 세상으로 이끌었다.

그건 단지 과거를 향한 향수가 아니라,

여전히 살아 있는 마음의 증거였다.

사람을 그리워한다는 건

아직도 사랑할 수 있다는 뜻이고,

그 마음이 있다는 건

내가 여전히 살아 있다는 뜻이었다.

그래서 나는 안다.

닫힌 마음을 다시 여는 건

누군가의 설득이나 시간의 흐름이 아니라,

그리움이라는 조용한 불빛이라는 걸.

그 불빛이 꺼지지 않았기에,

나는 여전히 따뜻한 사람으로 남을 수 있었다.

고립은 나를 지키기 위한 선택이었고,

그리움은 나를 회복시키는 은밀한 길이었다.

그리고 그 길 끝에서

나는 다시 마음을 연다.

누군가를 떠올리며,

그때의 따뜻함을 기억하며,

조용히 이렇게 속삭인다.

“나는 아직도, 다정한 마음을 기억하고 있어요.”