혼자라는 것의 두 얼굴
당신은 고독한가, 외로운가?
새벽에 잠이 깨어 커튼을 걷는 순간, 나는 문득 생각했다. 고독과 외로움은 마치 같은 방 안의 두 개의 그림자 같다는 것을. 같은 사람에게서 나오지만, 전혀 다른 형태를 가지고 있다. 아직 세상이 완전히 깨어나지 않은 그 고요함 속에서, 두 감정의 차이가 더욱 선명하게 느껴진다.
내가 혼자 있을 때를 떠올려본다. 새벽 세 시, 아파트 전체가 잠든 시간에 나만 깨어있어서 책을 읽고 있을 때. 그때 나는 외로운가, 고독한가? 아마도 둘 다일 것이다. 하지만 그 순간의 질감은 확실히 다르다.
외로움은 항상 누군가를 향해 손을 뻗는다. 휴대폰을 들어 메시지를 확인하게 만들고, 의미 없는 영상들을 끝없이 스크롤하게 만든다. 그것은 채우려는 욕구다. 반면 고독은 그 빈 공간을 그대로 받아들인다. 더 나아가, 그 공간을 음미한다.
나는 종종 사람들을 관찰한다. 모두가 각자의 휴대폰 속에 빠져있는 풍경. 그들은 물리적으로는 함께 있지만, 정신적으로는 각자 다른 세계에 있다. 이것은 고독인가, 외로움인가? 아니면 현대적 형태의 새로운 존재 방식인가?
빌 에반스의 피아노를 들을 때면, 나는 고독의 진정한 의미를 깨닫는다. 그의 연주에는 외로움이 없다. 오직 자기 자신과 깊이 대화하는 영혼의 소리만 있을 뿐이다. 그는 혼자이지만 완전하다. 아무도 필요로 하지 않으면서도 모든 것을 포용한다.
실제로 고독을 받아들이는 일은 쉽지 않다. 우리는 끊임없이 연결되어 있어야 한다고, 누군가와 함께 있어야 한다고 배워왔다. 혼자 영화를 보는 것조차 약간의 용기가 필요한 일이 되어버렸다. 혼자 식사하는 사람을 보면 왠지 측은하다는 시선을 보내게 된다.
하지만 나는 발견했다. 가장 깊은 창작은 고독에서 나온다는 것을. 가장 진실한 자아와의 만남도 고독에서 일어난다는 것을. 외로움이 타인을 갈구한다면, 고독은 자신을 탐구한다.
어젯밤, 나는 베란다에서 따뜻한 차를 마시며 도시의 불빛들을 바라봤다. 수만 개의 창문 너머로 각자의 삶을 살아가는 사람들. 그 순간 나는 혼자였지만 외롭지 않았다. 오히려 모든 것과 연결되어 있다는 느낌이었다. 고독이라는 매개체를 통해서 말이다.
고독은 선택이고, 외로움은 상황이다. 고독은 능동적이고, 외로움은 수동적이다. 고독은 자유이고, 외로움은 감옥이다. 하지만 때로는 그 경계가 모호해진다. 선택한 고독이 어느새 원하지 않는 외로움이 되기도 하고, 받아들인 외로움이 예상치 못한 고독의 선물이 되기도 한다.
중요한 것은 당신이 이 둘을 구분할 줄 아는 것이다. 그리고 필요할 때는 외로움을 견딜 줄 알고, 가능할 때는 고독을 선택할 용기를 갖는 것이다.
오늘도 커피가 식어간다. 하지만 괜찮다. 고독한 시간에는 차가운 커피도 나름의 맛이 있다.
