북위 22도의 혹한: 홍콩의 모순을 경험하다
몇 년 전 12월, 크리스마스를 맞아 홍콩 여행을 계획했다. 특별히 크리스마스를 기념하려는 건 아니었다. 다만 세상의 모든 빛을 모아 놓은 듯한 홍콩의 연말이 낭만적일 것이라 기대했다.
첫 여행지는 란타우 섬 서쪽 끝의 어촌 마을 타이 오였다. '동양의 베니스'라 불리는 이곳은 물 위에 기둥을 세운 전통 수상 가옥이 상징적이다. 보트 투어를 하며 희귀한 분홍 돌고래를 보려 했으나, 아쉽게도 나는 보지 못했다.
관광을 마치고 버스 정류장으로 향했을 때, 숨이 막힐 만큼 많은 사람들이 줄을 서 있었다. 오늘 안에 홍콩 본섬 숙소로 돌아갈 수 있을지 걱정이 앞섰다. 그런데 시내버스는 물론 시외버스, 관광버스까지 종류를 가리지 않고 쉴 새 없이 도착했다. 직원들이 계측기로 사람 수를 정확히 세며 순서대로 태우기 시작했고, 그 엄청난 인파가 마치 마법처럼 빠르게 줄어들었다. 우리는 너무 늦지 않게 무사히 숙소에 도착했다.
문제는 뜻밖의 곳에서 터졌다. 호텔이 너무 추웠다.
북위 22도의 홍콩. 우리나라보다 훨씬 남쪽이라 겨울에도 따뜻할 것이라 짐작했지만, 아열대 기후라 난방 시설이 보편적이지 않았고, 높은 습도가 체감 온도를 더욱 끌어내렸다. 가지고 간 옷을 전부 껴입은 채 잠자리에 들었고, 아침이면 몸 상태가 늘 좋지 않았다.
아이러니하게도 외투를 걸치고 밖으로 나서면 오히려 따뜻했다. 낮의 홍콩은 걷기에 좋았다. 하지만 밤이 되면 호텔 실내에 칼날 같은 추위가 찾아왔다. 지하철역이나 화장실에서 노숙이라도 해야 하나 진지하게 고민할 만큼.
마카오에서는 '더 하우스 오브 댄싱 워터' 공연을 봤다. 세계 최대 규모의 수중 무대에서 올림픽 수영장 다섯 개 분량의 물이 순식간에 사라지고 다시 채워졌다. 무대 위의 물은 완벽하게 통제되고 있었다.
홍콩으로 돌아오는 길은 달랐다. 가장 늦은 페리를 타고 홍콩섬에 도착했을 때, 외국인 관광객 입국 심사 창구는 단 하나만 열려 있었다. 홍콩 거주자 창구는 여러 개였다. 여기저기서 불만의 소리가 터져 나왔다. 일부는 아는 사람을 통해 먼저 들어갔다. 우리는 하염없이 기다리다 자정이 넘어서야 간신히 입국했다.
타이 오 버스 정류장에서 계측기를 들고 사람을 세던 그 직원들과, 같은 도시의 이야기가 맞나 싶었다.