가을, 엄마의 보일러 풀가동

언제나 엄마의 사랑이 끓는다

엄마 아빠는

농사를 지으셔서 그런지

땡볕과 더위에 익숙하셨다.

집에 들어오면 샤워한 뒤

잠시 휴식을 취하시고,

여름에도 선풍기만으로도 충분하다고

평생 에어컨 없이 살아오셨다.

아이를 낳고

도시 생활에 익숙한 우리는

맞지 않는 온도에

편히 놀거나 쉬기가 힘들었다.

에어컨을 설치해 드렸지만

우리 가족이 올 때만 가동되는 그 에어컨은

구석에 놓여 있다.

여름이 지나고 가을이 오면,

기름보일러가 집안을 따듯하게 데운다.

할머니가 된 엄마는

손녀 오는 소식에

따듯한 온돌방으로

그 기다림을 준비하신다

아이와 놀다 보면,

나는 슬쩍 보일러를 끈다.

그러다가 이상하게 덥다 싶으면

돌아가는 보일러가 눈에 들어온다.

"엄마, 보일러 좀 그만 켜요. 너무 더워."

" 아이는 추워. 그리고 손발 시려우면 감기 걸려."

나는 끄고, 엄마는 켜고.

또 끄고 켜고.

손녀를 위해 엄마는

수시로 불을 지핀다.

어릴 적, 할머니의 부엌

아궁이 앞에 앉아

군 불을 때던 모습처럼,

엄마는 새벽녘에도 보일러를 살핀다.

그 온도 차 속엔 언제나

엄마의 사랑이 끓고 있다.