아빠랑 결혼할 거야

"엄마랑은 안 돼"

"엄마, 난 아빠랑 결혼할 거야."

갑자기 내게 선언하듯 말하는 아이.

나는 장난스레 대답했다.

"엄마랑도 결혼하자!"

그러자 아이는 고개를 절레절레 흔들며

진지하게 말했다.

"엄마랑 결혼하면 아기가 안 생겨, 아빠랑 결혼해야 해. 그래도 엄마랑 영원히 같이 살 거야"

이유가 있는 아이 말에 나는 웃으며 답했다.

"그렇구나, 아빠랑은 결혼하고,

엄마랑은 평생 함께 살자"

---

불과 지난해까지만 해도

엄마랑 아빠랑 결혼하겠다고 말하던 아이.

이제는, 엄마와는 아이를 낳을 수 없으니

아빠와 결혼해야 한다고 말한다.

'결혼으로 완성된 엄마와 아빠'라는 관계를 구분하고. '결혼을 하면 아이가 생긴다'는 말은 단순한 인과관계지만, 이제 조금 더 논리적으로 사고하고 있음을 깨닫는다.

그사이 아이는 한 발짝 더 나아가 있었다.

논리와 상상, 사랑이 뒤섞인 말은

엉뚱하지만 유쾌하고 그 끝엔

다시 뭉클함으로 밀려와

엄마의 마음에 작은 감동을 건넨다.

나는 아이를 꼭 안아주었다.