비밀

세상에 영원한 비밀은 정말 없었다.

내가 당신과 혈연관계가 아니라는 사실을 알게 된 시간은,

그 사실을 모르고 지내온 날들에 비하면 훨씬 짧다.

나의 엄마를 입양해 정성껏 키워주신 당신 덕분에

내가 태어났고,

그 와중에 나의 아빠라는 사람은

정말 피가 섞인 게 맞나 싶을 정도로

남처럼 살아온 시간들이었다.

내가 고등학생이 되었을 때,

새 교복을 입은 모습을 한 번도 보지 못한 채

암으로 4년여를 투병하다 세상을 떠난 엄마를

당신과 나는 함께 먼 길을 배웅했다.

그날, 우리는 서로밖에 없었지만

같이 슬퍼하지는 못했고

각자의 방에서 숨죽이며

따로 울었다.

나는 하나뿐인 엄마를 떠나보냈고,

당신은 하나뿐인 딸을 떠나보냈으니까.

무슨 일이 생겨도

한 치의 의심 없이

가족은 서로뿐이라고 믿어온 우리가

그 사실을 마주하게 된 계기는

누군가의 화풀이였다.

하지만 이제는

그 누구의 탓도 하고 싶지 않다.

오히려 감사한 마음이 더 크다.

당신이 나에게 준 사랑은

의심할 여지가 전혀 없었고,

오히려 더 위대했으니까.

비밀이 풀린 그날,

당신과 나는 서로를 마주 보며

처음으로 펑펑 울었던 것 같다.

그 눈물마저도 서로를 향한 것이어서

많이 슬프지는 않았다.

피가 섞이지 않았다는 사실은

아무 의미가 없었다.

당신은

내가 상처받았을 거라 생각해 울었고,

그 사실을 알게 한 사람이

야속해서 울었다.

나는

지난날 못 해드렸던 것들,

말을 듣지 않았던 순간들에 대한 죄송함과

그럼에도 늘 사랑으로만

나를 바라봐 주었던

당신에 대한 감사함에 울었다.

이 비밀은

어쩌면 당신의 배려였고,

보호였으며,

사랑의 또 다른 모습이었을지도 모른다.

어느 날, 유튜브에서

사랑에 대한 영상의 댓글을 본 적이 있다.

베스트 댓글 중 하나였다.

“사랑이 눈에도 보이는 거였구나.”

그 문장이 떠올랐다.

당신의 사랑이

느껴지는 것을 넘어

보이기 시작했기 때문일까.

그리고 믿게 되었다.

영원한 비밀은 없어도,

영원한 사랑은 있다는 것을.

나는 지금도

당신을 보며

그 말을 믿는다.