우리의 시간은 거꾸로 간다

유치원을 다니던 시절의 나는

겁이 많고, 눈물이 많은 아이였다.

유치원에서 행사가 있어

친구들과 1박 2일을 보내야 하는 날이면

나는 늘 울며 당신의 손을 잡고 집으로 돌아왔다.

그리고 다음 날, 아무 일도 없었다는 듯

다시 등교하곤 했다.

그 시절의 나에게는

하나의 버릇이 있었다.

집에 돌아오면

말도 안 되는 이야기들을 보따리째 풀어

당신에게 쏟아내는 것이었다.

“할머니, 오늘은 말이야….”

지금은 하나도 기억나지 않는 이야기들.

확실한 건

온갖 상상력을 동원해

당신을 웃게 해 보겠다고

애를 썼다는 것뿐이다.

당신은 이미 알고 있었을 것이다.

그 이야기가 100% 허구란 걸.

그럼에도 불구하고

당신은 늘 활짝 웃으며

그 장황한 이야기를 끝까지 들어주었다.

어른이 된 지금도

당신의 웃는 모습이 선명하게 남아 있다면

아마도 그것은

내가 간직하고 싶은

몇 안 되는 기억의 조각 중 하나일 것이다.

해가 바뀔수록

나는 점점 말수가 줄었다.

집은 이전보다 조용해졌고,

침묵이 익숙해졌다.

그리고 지금,

당신에게는

하고 싶은 이야기가 한 보따리다.

그게 나에겐 잔소리라는 이름으로

전해지는 경우가 많지만,

어쩌면 내가 조용해진 이유를

그 누구보다 잘 알기에

무슨 말이라도 해주는 게 아닐까,

표현에 서툰 우리 사이에서

나보다 어른인 당신이

그나마 말을 건네준 게 아닐까 하는 마음이

왜 지금, 당신을 떠올리며 쓰는 이 글에서야

처음으로 떠오르는 걸까.

나는 그 이야기를

잘 들어주고 싶다.

당신이 내게 그랬던 것처럼.

지금이라도 늦지 않았다면,

당신이 간직하고 싶은

또 하나의 기억이 되고 싶다.

어릴 적

내 손을 잡고

늘 보폭을 맞춰 주던 당신은

또래 아이보다도 작았던 나의 걸음을

느리게, 또 아주 느리게 맞춰주었다.

초등학교에 올라

내 키가 조금씩 자란 뒤에도

나는 여전히

당신의 손을 잡고

시장을 따라다녔다.

시험을 잘 본 날이면

돈가스를 사준다며

앞장서 걷던 그 손.

장 보러 갔다가

김밥천국에 들러

김밥과 우동을 사주겠다고 하던 그 손.

그리고 지금,

우리의 시간은

다시 반대로 흐르고 있다.

아흔이 넘은 지금도

여전히 정정하지만

외출할 때면

당신은 내 손을 꼭 잡는다.

나는 당신의 보폭에 맞춰 걷고,

혼자서는 잘 챙겨 먹지 않을 걸 알기에

자주 외식을 하자고 말한다.

맛있는 거 먹으러 가자고.

점점 야위어져 가는 게

해가 지날수록 느껴지는 그 손.

특히 영하로 떨어진 추운 겨울이면

그런 생각을 하기도 했다.

조심조심 넘어질까 봐 나의 손을 잡고

아주 천천히 걷는 당신 옆을 걷고 있을 때,

‘조금 더 서둘러 걸을 수 있다면

이 찬바람을 덜 맞을 텐데.’

라는 생각을 한 적이 있다.

내 어린 기억 속에 당신은

단 한 번도 싫증 내지 않았다.

내 고사리 같은 손을 잡고

느린 발걸음에 맞춰주며

얼마나 수많은 겨울을 걸어줬을까.

그렇게 조심스레 잡아주던 그 마음 그대로

이제는 내가

그 야윈 손을 잡아주고 싶다.

찬바람을 같이 맞이하고 싶다.

앞으로도

그렇게

당신과 살고 싶다.