S _ 조용히 스며드는 위로의 결
마음이 기억하는 따뜻한 온도
Solace [ sɑːləs ]
1. 위안, 위로; 위안[위로](이 되는 사람, 것)
세상에는 말로 다 할 수 없는 위로가 있다. 누군가의 손길도, 명확한 약속도 없이, 다만 한 사람의 기억 속에서 은은하게 피어나는 따뜻함의 감정. 오래 전의 계절처럼, 시간 속에서도 쉽게 식지 않는다. 물리적인 거리는 이미 멀어진 자리인데도 이상하게 마음은 여전히 그 주변을 맴돌고, 그 공기 안에는 어쩐지 온기가 남아 있다.
마치 한참 전 바다의 모습처럼, 시간이 지나도 남아 있는 미묘한 온기이다. 바람은 이미 멎어 들었고, 파도도 멀찌감치 물러가 버렸지만, 백사장의 모래 사이에는 여전히 햇살이 스며 있다. 그렇게 멀어진 자리에도 여운은 남고, 그 여운이 나를 부드럽게 감싼다.
우리에게 위안이 된다는 그 감정은 그런 감각에 가깝다. 어제와 오늘의 경계에서 문득 스며드는 한 줄기 따뜻함, 부재 속에서도 여전히 이어지는 마음의 결.
사람은 누구나 누군가와의 거리를 품고 산다. 때로는 물리적인 이유로, 때로는 마음의 간극으로, 서로 닿을 수 없는 공간이 생길 때, 우리는 그 틈을 바라보며 아쉬움을 배운다.
그러나 신기하게도 그 거리가 영원한 단절만을 의미하지는 않는다. 오히려 그 간극이 있기 때문에 마음은 더 깊어지고, 생각은 더 다정해진다. 직접 손을 잡지 못할 때, 마음은 더 섬세한 방식으로 닿는 법을 배운다. 편지로 전한 한 줄, 큰 의미 없이 길어지는 전화 통화, 그리고 문뜩 떠오르는 어떠한 향기 같은 형태로 지금의 상태가 괜찮다고, 이대로도 충분히 아름답다고 속삭임을 전한다.
그런 순간은 예고 없이 찾아오곤 한다. 늦은 오후의 빛이 길게 기울어질 때, 그 사람의 미소가 스쳐 지나가는 듯한 공기 속에서 묘한 평온을 느낀다. 어딘가로부터 천천히 불어오는 따뜻한 숨결 같은 것, 멀리 있지만 여전히 내 안을 데워주는 존재의 흔적 같은 것들은 나를 설득하기보다는 아주 고요하게 스며들어 온다. 마음이 잊지 못한 온도가 다시 피어오는 것, 그것이 아마 내가 이해하고 있는 조용한 회복의 방식인 것 같기도 하다.
그리움이란 어쩌면 이러한 형태로 남는 것인지 모른다. 다시 만나지 못하더라도, 함께했던 시간의 결은 사라지지 않는다. 그 사람의 말투, 미소, 바라보던 시선이 여전히 내 하루 어딘가를 비춰오며, 그 모든 조각이 모여 내 내면의 한 부분을 이룬다.
위로는 누군가의 손길로 오는 것이 아니라, 그 사람이 남겨놓은 온도가 나를 다시 데워주는 과정이라는 것을 이해한다. 파도가 멀리 물러가도 모래 위에 남아있는 햇살처럼, 그 사람의 기억은 내 안에서 잔향으로 남아, 내 삶의 리듬을 다시 조율해 준다.
때때로 나는 그 잔향을 일상의 틈에서 마주한다. 커피 한 잔의 향, 저녁 공기의 냄새, 혹은 스치는 음악 한 구절과 같은 사소한 순간들이 마치 그 사람의 마음 한 조각처럼 나를 감싸온다.
진정한 의미의 위로와 위안은 만나지 못함의 끝이 아니라, 새로운 형태의 연결일 수 있다는 믿음이며, 그 마음은 시간과 공간의 벽을 넘어 여전히 내면에서 숨 쉬고 있다.
오늘도 마음 어딘가에서 그 사람의 온도가 천천히 스며든다. 사라진 것처럼 보여도 완전히 사라지지 않는 감정의 잔향, 그 속에서 온기를 느끼고, 그 온기가 내 안의 공기를 바꿔온다. 멀리서 건네는 인사처럼, 아주 조용하지만 확실하게 내 마음을 감싸온다.
그리고 이 평온함이야말로, 여전히 함께라는, 가장 따뜻한 증거일 것이다.
