09. 맛집 블로그의 배신
제2부. [현장] 땀방울이 배신당하는 순간들
09. 맛집 블로그의 배신
낯선 동네, 허기를 채우기 위해 스마트폰을 켠다. 초록색 검색창에 '맛집'을 입력하는 순간, 찬양 일색의 리뷰가 폭포수처럼 쏟아진다.
"줄 서서 먹는 인생 맛집", "입에서 살살 녹아요."
우리는 그 데이터의 홍수를 맹신하며 지도 앱을 켜고 길을 나선다. '실패하지 않기 위해서'다. 검색 1위라는 식당 앞은 인산인해였다. 한 시간의 웨이팅 끝에 자리에 앉자마자 눈에 들어온 건 메뉴판이 아니라 식탁 위 안내문이었다.
[SNS에 사진 올리고 해시태그 달면 음료수 1병 공짜!]
[영수증 리뷰 별 5개 남겨주시면 2,000원 할인!]
사람들은 음식의 맛을 보기도 전에 사진부터 찍어댄다. 공짜 콜라 한 병을 위해, 혹은 2,000원을 아끼기 위해 영혼 없는 엄지손가락을 치켜세우며 '별점 5점'을 누른다. 맛은 주방에서 만들어지는 게 아니라, 손님들의 스마트폰 액정 위에서 '거래'되고 있었다.
음식이 나왔다. 비주얼은 화려하다. 치즈가 폭포처럼 흐르고 색감은 자극적이다. 하지만 젓가락을 댄 순간, 혀끝에 닿는 건 캡사이신과 설탕, 조미료의 뻔한 감칠맛뿐이다. 깊이는 없고 기교만 요란한 '가짜 맛'이다.
실망감을 안고 나오는데, 맞은편 골목의 허름한 간판이 눈에 들어왔다.
세월의 때가 묻은 낡은 국밥집. 유리창 너머로 보이는 식당 안은 텅 비어 있었다.
호기심에 들어간 그곳엔 백발의 할머니가 파를 다듬고 계셨다. SNS 이벤트 따위는 없었다. 나온 국밥 한 그릇. 국물 한 숟가락을 뜨는 순간, 나는 멈칫했다.
새벽부터 뼈를 고아낸 진득한 육수, 투박하게 썰어 넣은 고기. 그것은 흉내 낼 수 없는 '진짜'였다.
하지만 이 집에는 손님이 없다. 할머니는 '키워드'를 잡을 줄 모르고, 돈을 주고 '상위 노출'을 시키는 법을 모르기 때문이다. 음식만 정직하게 만들면 손님이 알아줄 거라 믿는 그 미련한 정직함이, 디지털 세상에서는 '무능'이 되어버렸다.
가짜 맛집은 돈으로 산 리뷰로 건물을 올리는데, 진짜 맛집은 월세를 걱정하며 문을 닫는다. 자본이 만들어낸 알고리즘이 우리의 혀를 마비시키고, 진짜 장인들을 골목 밖으로 내몰고 있다.
[작가의 한마디]
"우리의 미각이 스마트폰 액정 위에서 거래되지 않기를..."