외로움은 아이보다 한 걸음 뒤에서 온다.
"하루종일.
마마, 엄마, 사랑해.
이런 말만 해봐.
아기가 예쁜 것과는 다른 문제야."
단 5분이라도 사람의 말을 하고 싶었던 어느 날.
누구라도 좋았다.
"자기야~
무슨 일 있으면 꼭 연락해.
찰떡이 분유 먹이고 기저귀 갈아줘야 해.
잊지 마!!
아침부터 혼자 하는 외출에 요란스럽다.
특별한 외출 같지만,
내 요란스러운 발걸음의 행선지는 병원이다.
임신 전부터 호전되던 갑상선 질환은
출산과 함께 완치 판정을 받았다.
담당 선생님께 복덩이라는 축하 인사도 받고
몸무게도 거의 돌아와서
옷 입는 재미도 돌아왔다.
그때,
애 엄마의 레이더에만 포착되는 대상이 눈에 들어왔다.
아기다.
아빠의 품에 안긴 아기를 본 순간
전과의 내가 아닌 또 다른 내가 발을 내딛는다.
"안녕하세요?
어머. 귀여워라.
아기 몇 개월이에요?"
"저희 아기도 8개월이에요.
우리 아기랑 비슷하네요."
어디서 나온 낯선 용기였을까?
정신을 차렸을 땐
인사까지 마치고 뒤돌아선 후였다.
집으로 돌아오는 발걸음이 경쾌했다.
"자기야~
내가 찰떡이 친구 만들어줬어.
옆 동 아기인데 개월수도 비슷해.
잘된 것 같아."
아빠가 아닌 엄마였다면
망설임 없이 전화번호를 물었을
나의 용기가 이루어낸 큰 쾌거였다.
찰떡이 친구?
찰떡이 친구가 아니라, 내 친구를 찾은 느낌이었다.
그러다 우연히 마주친
그 아기의 엄마.
육아의 무게에 짓눌려 지쳐 보이던 그 엄마가
나 같아서 짠했다.
엄마의 외로움은 늘 아이의 행복보다
한 걸음 뒤에서 조용히 찾아왔다.
그날 이후,
우린 유모차를 밀며
오랜 사이처럼 쉴 새 없이 대화를 나누었고
금세 가까워졌다.
출산 전엔 취향이 맞는 친구를 찾았다면
출산 후엔 아기 개월수가 맞으면 친구가 되었다.
굳이 말하지 않아도
서로의 마음을 대충은 헤아릴 수 있으니 말이다.
비 오는 날이었다.
혼자 아기를 들쳐 안고
답답한 마음에 카페에서 커피를 마셨던 그날.
그날의 외로움을 어떻게 잊을 수 있을까.
하루 종일 아기와 씨름하며
“엄마. 맘마. 빠빠”
내가 내뱉는 단어는
입에 배고도 남았다.
사람의 말, 사람과의 대화가 그리워
우울함에 눈물이 떨어지던 순간.
띠리링─
전화벨이 울렸다.
새로 사귄 육아 동지였다.
그날, 우리 집에 온 그 친구와
한낮에 긴 대화를 나눌 수 있다는 사실만으로도
숨통이 트였다.
서로의 집을 오가며,
혼자가 아닌 둘이서 같이 육아를 한다는 건
상상도 못 한 큰 위로였다.
우리가 서로의 하루를 주고받는 순간,
숨이 겨우 돌아왔다.
아파트 옆동 친구는
턱까지 찬 물에서 간신히 숨을 쉬며 허우적대는 나에게
던져진 밧줄이었다.