28장.
우리는 흔히 사랑을 삶의 한 장면으로 이해한다. 누군가를 만나고, 마음이 기울고, 관계가 시작되고, 어떤 기쁨과 어떤 상처를 지나가는 경험. 사랑은 인생에서 일어나는 특별한 사건처럼 느껴진다. 그래서 사랑은 종종 삶 전체와는 조금 다른 영역에 놓인다. 일과는 다르고, 생존과는 다르고, 현실의 무게와는 조금 다른 곳에서 피어나는 감정처럼 여겨진다. 어떤 사람에게 사랑은 삶을 견디게 하는 위로이고, 어떤 사람에게 사랑은 삶을 더 빛나게 하는 예외적인 순간이 된다.
물론 사랑에는 그런 얼굴이 있다. 사랑은 분명 삶의 특정한 장면에서 더 선명하게 드러난다. 누군가를 특별히 아끼게 되는 순간, 내 바깥의 한 사람이 유난히 또렷해지는 순간, 관계 안에서 내가 이전과는 다른 방식으로 흔들리고 배워가는 순간들. 그런 의미에서 사랑은 삶 안의 어떤 국면이라고 말할 수 있다. 하지만 나는 사랑을 오래 생각할수록, 그것이 정말 장면에만 머무는 것인지는 점점 확신할 수 없게 되었다.
왜냐하면 사랑은 결국 내가 사람을 어떻게 대할 것인가의 문제와 닿아 있기 때문이다. 그리고 사람을 대하는 방식은 특정 관계 안에서만 작동하는 것이 아니라, 삶 전체의 태도로 번져간다. 내가 누군가를 사랑할 때 배우는 것들, 이를테면 내 기대보다 실제의 타인을 앞에 두는 일, 내 감정이 전부가 아닐 수 있음을 아는 일, 다 알 수 없다는 사실을 견디면서도 한 사람을 함부로 단순화하지 않는 일, 타인을 내 필요의 도구로만 보지 않으려는 노력. 이런 것들은 단지 연애 안에서만 필요한 기술이 아니라, 삶 전체를 살아가는 태도와 맞닿아 있다.
어쩌면 사랑은 한 사람을 통해 배우는 삶의 문법인지도 모른다. 처음에는 분명 특정한 누군가를 향한 마음으로 시작한다. 그 사람 때문에 흔들리고, 그 사람 때문에 배우고, 그 사람 때문에 나의 자기중심성과 불안과 기대가 드러난다. 하지만 그 경험을 오래 통과하고 나면, 사랑은 더 이상 그 한 사람에게만 묶여 있지 않게 된다. 내 바깥에 있는 존재를 어떻게 실제로 만날 것인가, 내가 아닌 삶의 무게를 어떻게 상상할 것인가, 타인을 기능이 아니라 존재로 대한다는 것은 무엇인가 같은 질문들이 남는다. 그리고 그 질문들은 결국 삶 전체를 통과한다.
나는 사랑을 삶의 방식이라고 말할 때, 그것이 늘 다정하고 늘 부드럽고 늘 누군가를 품는 상태를 뜻한다고 생각하지 않는다. 오히려 사랑은 삶을 대하는 방향에 가깝다. 내 감정이 가장 크게 들리는 순간에도, 그 바깥에 있는 누군가를 완전히 잊지 않는 방향. 내 서운함과 내 피로와 내 불안이 실제이더라도, 그것만으로 세계 전체를 해석하지 않으려는 방향. 타인을 함부로 배경으로 만들지 않고, 내 앞에 있는 존재를 나와 동등하게 현실적인 사람으로 대하려는 방향. 나는 사랑이 결국 이런 태도로 번져갈 수 있을 때, 비로소 삶의 방식이라는 말이 가능해진다고 생각한다.
생각해보면 삶은 우리를 자꾸 장면의 사람으로 만들려 한다. 당장 눈앞의 일, 지금 내가 감당해야 하는 피로, 지금 내게 중요한 성과와 생존, 지금 내 마음을 가장 크게 흔드는 문제들. 이런 것들 속에서 사람은 쉽게 반응적으로 살아간다. 오늘의 기분이 오늘의 태도가 되고, 오늘의 상처가 오늘의 관계를 규정하고, 지금의 피로가 타인을 대하는 방식 전체를 좌우하기도 한다. 그런 삶은 너무 자연스러워서, 그 안에서 방향을 가진다는 것이 얼마나 어려운 일인지 자주 잊게 된다. 그래서 사랑을 삶의 방식으로 산다는 것은, 어쩌면 반응이 아니라 방향으로 살고 싶다는 바람과 닿아 있는지도 모른다.
나는 이 지점이 중요하다고 생각한다. 사랑을 삶의 방식으로 이해한다는 것은, 사랑을 감정의 강도보다 태도의 지속성으로 보겠다는 뜻이기 때문이다. 물론 사람은 늘 사랑의 감정을 강하게 느끼며 살 수 없다. 어떤 날은 마음이 무뎌지고, 어떤 날은 삶의 피로에 눌리고, 어떤 날은 자기 자신을 감당하기도 어려워진다. 그렇기 때문에 사랑이 단지 감정이라면 너무 쉽게 사라지고 흔들릴 수밖에 없다. 하지만 사랑이 삶의 방식이라면, 감정이 약해지는 순간에도 완전히 사라지지 않는다. 오늘 아주 뜨겁게 느끼지 못하더라도, 여전히 사람을 사람으로 대하려는 태도 안에서 사랑은 다른 형태로 남아 있을 수 있다.
그렇다고 해서 사랑을 삶의 방식으로 산다는 것이 언제나 고결하고 이상적인 상태를 유지하는 일은 아니다. 나는 오히려 그것이 자주 실패하고, 자주 흔들리고, 자주 다시 배우는 과정에 더 가깝다고 생각한다. 사랑을 삶의 방식으로 택한 사람이라고 해서 늘 타인을 먼저 생각하는 것도 아니고, 늘 자신을 넘어설 수 있는 것도 아니다. 중요한 것은 완벽하게 해내는가가 아니라, 어떤 방향을 포기하지 않는가일 것이다. 내가 다시 내 감정만으로 세상을 해석하고 있을 때, 내가 다시 타인을 내 기대 안에만 넣고 있을 때, 내가 다시 나 자신에게만 갇혀버릴 때, 그 사실을 알아차리고 조금씩 바깥을 향해 돌아가려는 마음. 삶의 방식으로서의 사랑은 아마 이런 반복 속에서만 실제가 된다.
나는 사랑이 삶의 방식이 될 수 있다고 믿는 이유가, 그것이 결국 인간다움을 지키는 방식과 닿아 있기 때문이다. 삶은 사람을 점점 효율과 방어 쪽으로 밀어붙이기 쉽다. 덜 상처받기 위해 더 빨리 판단하고, 덜 힘들기 위해 더 쉽게 거리를 두고, 덜 복잡해지기 위해 사람을 몇 가지 문장으로 정리해버리고 싶어진다. 그런 흐름 속에서 사랑은 조금 다른 길을 가리킨다. 판단을 조금 늦추고, 이해할 수 없더라도 함부로 줄이지 않고, 내 바깥의 존재를 여전히 실제로 받아들이려는 길. 나는 이 길이 단지 누군가를 좋아하는 감정의 차원을 넘어, 사람이 자기 자신을 어떻게 지켜낼 것인가의 문제와도 이어진다고 느낀다.
어쩌면 사랑은 삶의 한 장면일 때보다 삶의 방식이 될 때 더 조용해진다. 덜 극적이고, 덜 찬란하고, 때로는 눈에 잘 띄지 않기도 한다. 하지만 대신 더 넓어진다. 특정한 관계 안에서만 빛나는 감정이 아니라, 사람을 대하는 방식, 다름을 견디는 방식, 내 감정을 다루는 방식, 상처받은 뒤에도 어떤 태도를 포기하지 않을 것인가를 결정하는 방식으로 번져간다. 사랑은 그때 더 이상 이벤트가 아니라 결이 된다. 내가 세상을 지나가는 방식 안에 조금씩 스며 있는 어떤 방향이 된다.
물론 나는 여전히 사랑이 특정한 누군가를 향한 특별한 마음이기를 원한다. 사랑을 너무 추상적인 윤리로만 만들고 싶지는 않다. 사랑은 여전히 떨림이기도 하고, 보고 싶음이기도 하고, 한 사람의 존재가 유난히 크게 다가오는 경험이기도 하다. 다만 나는 그 특별한 감정이 삶과 분리된 예외의 시간이 아니라, 오히려 삶 전체를 다시 배우게 하는 입구일 수 있다고 생각한다. 한 사람을 사랑하면서 배우게 되는 시선과 태도와 조율의 감각이, 내가 살아가는 다른 자리들에도 조용히 영향을 미친다면, 그때 사랑은 장면을 넘어 방식이 된다.
사랑은 삶의 한 장면이 아니라 삶의 방식일 수 있는가. 나는 이제 그렇다고 말하고 싶다.
단, 그것은 늘 누군가를 사랑하고 있어야 한다는 뜻도 아니고, 언제나 사랑의 감정 속에 머물러야 한다는 뜻도 아니다. 내가 말하고 싶은 것은 더 단순하다. 사랑이란 결국 내 바깥의 존재를 어떻게 대할 것인가에 대한 태도이고, 그렇다면 그것은 특정한 사건에만 머물지 않고 삶 전체의 방향이 될 수도 있다는 것. 나는 이 가능성을 믿고 싶다.
어쩌면 그래서 사랑은 끝내 한 사람을 향한 마음에서 시작해, 내가 어떤 사람이 되어갈 것인가의 문제로 돌아오는 것인지도 모른다. 그러나 그때의 돌아옴은 예전과 다르다. 이제는 사랑을 통해 나를 완성하고 싶어서가 아니라, 사랑을 통해 배운 태도를 삶 속에서 잃지 않고 싶어서다. 내 바깥의 한 사람을 실제로 만나는 일. 그 만남을 가능하게 하는 겸손과 다정함과 조율의 감각. 나는 아마 그것들이 내 삶의 한 부분이 아니라, 점점 더 내 삶의 방식이 되어가기를 바라고 있는 것 같다.
결국 사랑은 특별한 장면에서만 반짝이고 끝나는 감정일 수도 있지만, 동시에 한 사람을 통해 배우게 된 삶의 방향일 수도 있다. 나는 후자에 조금 더 마음이 간다. 사랑은 나를 증명하는 일이 아니었고, 내 바깥의 한 사람을 실제로 만나는 일이었다. 그리고 어쩌면 그 경험을 통과한 뒤 남는 것은, 특정한 관계의 기억만이 아니라 사람을 대하는 방식 자체의 변화인지도 모른다. 사랑은 그렇게, 삶의 한 장면을 넘어 삶의 방식으로 번져갈 수 있을 것이다.
나는 아마 그런 사랑을 믿고 싶은 사람이다.
사랑이 단지 누군가를 좋아했던 한때의 감정으로만 남지 않고, 내가 세상을 대하는 결을 조금씩 바꾸어놓는 태도로 이어질 수 있다는 가능성.
어쩌면 이 브런치글 전체가 오래 더듬어온 것도 결국 그 가능성이었는지 모른다.