전날보다는 훨씬 이른 시간에
일정이 끝났고
하늘은 구름 한 점 없이 맑았다.
기다리고 있던 엄마를 챙겨
집으로 돌아가야 했지만,
내 몸에는
에너지가 남아 있지 않았다.
머릿속은 비어 있는 느낌이었고,
아무것도 하고 싶지 않았다.
나를 그대로 들어서
내 방으로 옮겨 주면
딱 좋겠다는 생각뿐이었다.
내 방으로 들어와
문을 닫았다.
불은 켜지 않았다.
어둠이 더 편했다.
침대에 몸을 맡기자
의식하지 않아도
숨이 길어졌다.
아무 생각 없이
있고 싶었는데,
정말
아무 생각도 떠오르지 않았다.
머릿속은
정리되지 않은 채로 비어 있었고,
그 공백이
이상하게도
안정적이었다.
이틀 동안
말을 골랐고,
표정을 관리했고,
몸을 세워 두었는데,
이제는
그럴 필요가 없었다.
나는
누구에게도
설명하지 않아도 되는 상태로
돌아와 있었다.
결과가 나오기 전까지
이 시간은
아무 이름도 갖지 못하겠지만,
적어도 지금만큼은
아무것도 되지 않아도
괜찮았다.
그날의 나는
조용히
누워 있었다.