살냄새

아이를 품다 #19

by 채온


한 달 만에 안아본 작은 아이는

더욱 포동포동 살이 올라서 부드럽고 사랑스럽다.

제법 큰 소리로 옹알이를 해대며

내 얼굴에, 내 가슴에 도톰한 두 볼을 부비는 아이.

나는 아이를 꼭 껴안으며,

'사랑한다. 사랑한다'

몇 번이고 말해주었다.


엄마의 사랑을,

이 피가 흐르고 섞이는 애틋한 감정을

아이는 알아줄까.


파란 하늘처럼 깨끗하고 맑은 눈동자는

나를 향해 할 말이 많은 듯.

나는 외려 아이의 품에 안겨 잠들고 싶었다.


나흘이라는 짧은 시간은

엄마와 아들의 가슴에

애틋함만 더욱 진하게 드리운다.


형을 향해 두 팔을 벌리는 아이.

동생을 작은 가슴에 끌어안는 아이.


나는 두 아이를 바라보면서

이렇게 두 아이를 언제까지

떼놓아야 하는지 한숨만 쉰다.


어서 자리를 잡아야

이 두 아이를 함께 살 부비며 웃게 할 것인데....

지금의 고통스러운 상황이

아이들에게 나의 온 마음을 기울이게 하지 못하니

그것이 더한 고문이다.



2008. 3. 31.




2026. 3. 8.


두 아이의 성격이 극과 극이다.

한 배에서 나고도 참 신기하지.


아마도 나의 부모도 그러셨겠지.

아이들이 왜 이렇게 다 다른가.


그래서 더 소중한 듯.

각각의 아이들이 모두

각자의 색깔이 빛난다.


만약에 같은 색이었다면

그게 더 이상하지 않았을까.


내 속에서 났지만

나의 소유는 아니기에

내 생각으로 키웠지만

나의 사람은 아니기에.


그래서 아이들은 멋있다.


존재 그대로 가치 있으므로.



이전 18화봄을 앓는 아이