[노파여행] 해남 2일차. 흑석산, 잔소리, 떡만둣국

해남에 도착하니 내가 가야 할 곳이 숙소 뒤로 까만 병풍처럼 보였다. 흑석산. 까만 돌의 산. 이름도 근사하기 이를 데 없는 너를 오래전부터 오르고 싶었지.

죽을 뻔했다.

북한산 문수봉이 결코 쉬운 것은 아닌데, 흑석산에 비하면 문수봉의 힘듦은 서울놈들의 엄살이나 다름없었다. 곳곳에 표지판이 있어 혼자 가도 길을 잃을 일이 없고, 암벽이 험하긴 하지만 발 받침대와 철 손잡이가 촘촘하게 설치돼 있어 실족하기도 쉽지 않은 산이다.

그러나 흑석산은 등산객의 안전 따윈 개의치 않는 듯다. 쫄리면 꺼지시던지, 느낌으로 직벽 아래 밧줄 하나 툭 던져 놓았다든지, 3ｍ도 넘는 맨질맨질한 암벽에 엄지발가락만 겨우 갖다 댈 수 있는 홀드 몇 개만 박혀 있다든지 하는 식이다.

사진으론 담아지지가 않는다, 정말 무섭다

딱히 이승에 집착하는 편은 아닌데, 흑석산을 오르며 처음으로 불경을 왰다. 이 정도로 죽음이 가까이 있다고 느낀 적은 처음이었다. 단전에서부터 살고 싶다는 열망이 솟구쳤다.

그러나 죽고 사는 일이 사람 마음대로 되는 일이 아니어서 허무하게도 발이 낙엽에 쭈욱 미끄러지고 말았다. 그 순간 양 무릎으로 바닥을 찍지 않았다면, 나는 지금쯤 뭐 하나 부러져 있었을 것이다. 척추나 뭐 그런 것.

요단강에 발을 담갔다 뺀 것 같은 아찔함이 전신을 훑었고, 함께 가던 산악회 사람들도 비명을 질렀다. 그 사람들, 밧줄 없는 절벽도 맨 손으로 오르는 사람들이라 웬만한 일은 별스럽지 않을텐데, 이건 그들에게도 별스러웠나보다.

사진 속 빨간 게 산악회 사람이다

집에 와서 보니 무릎이 조금 깨져 있었는데, 머리가 깨지는 것보다 무릎이 깨지는 편이 훨씬 나으므로 산에서 미끄러질 땐 반드시 무릎을 바닥에 깨트리자.

그러나 '까만 돌들의 산'은 무릎을 바쳐도 아쉽지 않을 아름다움을 보여줬다. 어디서도 본 적없는 검은 웅장함.

흑석산 너머로 아스라히 펼쳐진 산세를 함께 보며 아무리 수묵화가 아름다워도 결코 자연을 따라잡을 순 없다는 생각을 했다. 예술가들은 괴롭겠다, 어떻게 해도 자연에 미치지 못하는 걸 알면서도 계속 그릴 수밖에 없으니.

괜찮아요, 어차피 사람들 산에 안 와.

흑석산

사진 역시 내가 보고 경험한 것의 반의 반도 담지 못한다. 어림도 없지. 그래서 직접 오르는 것이다. 나 혼자 좋은 것 보려고.

*

요단강 여파도 있고 산행도 늦게 시작하여 끝까지 완주하지 못하고 중간에 하산했다. 오후 3시엔 반드시 하산한다,가 나의 유일한 등산 원칙이다.

이름이 '가학산'인 이유가 있었다. 아주 가학적인 산이다.

그래서 통제광 아저씨한테 무지하게 잔소리를 들었다. 해남에 온 이후로 픽업부터 식사까지, 계속 민폐를 끼치고 있어서 등산만큼은 혼자 다녀오려고 했는데, 하산ㅏ하자마자 픽업 요청 문자를 날렸다. 시골은 버스가 없기 때문이다.

거기 위험하다는데 왜 갔냐부터 시작해 무진장 잔소리를 쏟아내는 와중에도 탄산음료부터 생수, 따뜻한 차까지, 종류별로 완벽하게 준비해서 픽업을 오셨다.

어제 저녁은 삼겹살과 오뎅탕, 오늘 아침은 떡만둣국, 오늘 저녁은 삼계탕과 닭죽을 주셨다. 고작 장 한 번 봐온 거로 나 혼자 이런 대접을 받는 게 송구하여 친구를 데리고 와서 함께 대접받았다.

두 번 다시 오지 말라고, 사람이면 두 번은 안 올 거라고 하셨는데, 애석하게도 나는 사람이 아닌 것 같다. 2월쯤 또 올 계획을 세웠다.

진저리를 치면서도 아침부터 계란을 흰자, 노른자로 분리해 지단을 준비하시는 것을 보면 통제광 선생님도 우리가 그리 싫진 않은 것 같다.

세상엔 이런 사람이 다 있고, 이런 산도 다 있구나, 하는 것을 해남에 올 때마다 느낀다. 그러니 또 올 수밖에.

멀리 월출산이 보이는 흑석산 전경과 내가 건너온 봉우리들

***

지난 이야기가 궁금하시면 ▼▼▼

https://blog.naver.com/nopanopanopa/224084281515

[노파에세이] 경기도 도서관과 서울 도서관 수업 차이

#노파의글쓰기 #어느날글쓰기가쉬워졌다 #글쓰기 #글잘쓰는법 #노파 #김수지작가 #에세이 #문해력 #어휘력 #북스타그램 #책리뷰 #서평 #감성글 #해남 #해남여행 #흑석산 #흑석산산행 #귀촌