brunch

브런치북 브런치 10년차, 어느날 쓰기유감 02화

라이킷 22 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김동진 Oct 16. 2024

내가 글쓰기 강의를 해도 되나

쓰고 싶어 하는 사람들에게 해준 말

"글 쓰는 모임을 운영하는 건 어떠신가요?"

영화 관련 독립출판물을 판매하던 한 독립서점의 사장님으로부터 영화 글쓰기 모임을 해보면 어떻겠느냐는 제안을 받았다. 그 서점에 자주 방문하기 시작하고 나서부터 내가 브런치 POD(주문형 출판)를 통해 자가 출간한 책 『그 영화에 이 세상은 없겠지만』 한 권을 사장님께 전해드렸는데, 몇 년 동안 쓴 영화리뷰를 모은 그 책이 다행히 인상적으로 다가오셨던 모양이다. 그때까지 내가 해본 건 영화를 함께 감상하거나 각자 보고 와서 둘러앉아 이야기 나누는, 영화를 주제로 한 '모임'이었지 영화리뷰에 대한 모임 그러니까 글쓰기 수업을 해본 적은 없었다.

마침 회사를 다니고 있지 않은 시기였고 그 제안은 내게 하나의 전기가 될 것임을 그때 직감했던 것 같다. 아무런 준비가 되어 있지 않았지만, 그러니까 혼자 쓰기만 했지 누군가에게 '저는 이렇게 씁니다' 하고 쓰는 일에 관해 이야기해 본 적이 없었지만 일단 시기가 정해지고 나니 나름대로 커리큘럼을 만들게 됐다. 그렇게 2018년 9월, [써서 보는 영화]라는 제목으로 매주 2시간씩 4주에 걸쳐 진행하는 글쓰기 모임이 만들어졌다.

그때부터 글쓰기는 단기간에 주입할 수 있는 게 아니라는 믿음 비슷한 것을 가지고 있었다. '강의'의 형태를 하고 있었지만 마음속 선배처럼 여겨온 여러 작가(소설가, 시인, 문학평론가 등)들의 인용을 소개하면서 영화를 보고 난 뒤의 감상을 기록하는 일에 '영화를 영화하는 마음'이라는 제목을 붙여서 떠들었다. 김소연 시인의 산문 『시옷의 세계』(마음산책, 2012)에 실린 '상상력-미지와 경계를 과학 하는 마음'이라는 제목의 글에서 따온 것이다. 시작된 영화는 거스를 수 없이 끝을 향해 매 프레임 나아가고 그것이 다 끝난 뒤 뇌리에 마음에 깊이 남는 것들을 눈에 보이는 문자 언어로 끄집어내는 과정이 곧 영화를 리뷰하는 마음이니까.

누군가는 대단한 노하우와 팁을 기대했을지 모르지만 나는 내내 지금 이 순간 글을 쓴다는 것 자체가 나와 당신에게 무엇인가를 보장해주지는 않는다고 말했다. 그렇지만 의미를 찾는 게 쓰는 사람의 역할이고 그건 당장 끝나는 결과물이 아니라 매 순간 모양을 달리하며 계속되는 과정에서 비롯한다고. 어쩌면 우리는 글을 쓰기 때문에 영화를 보고 나서 가능한 많은 것을 읽어내고자 골몰하고, 그 생각과 감정을 쉽사리 휘발시키지 않으려 하며, 내 안에만 갇혀 있지 않고 다른 사람들의 취향과 관점도 헤아리기 위해 노력하기 때문에 나날이 좋은 글을 쓰게 될 거라고. 글이 갖는 한계를 직시하면서도 말과는 달리 글이 갖는 힘을 우리는 생각해야 한다고. 쓰는 일에 대한 이야기를 거듭할수록 나름의 소신이 생겼다.

내 이야기가 나름대로 도움이 되었던 것인지 [써서 보는 영화]는 일회성에 그치지 않고 코로나19가 한창이던 2021년 초까지 이어졌다. 그뿐 아니라 다른 도서관, 서점, 대학 등에서 비슷한 콘셉트의 글쓰기 강의 제안을 받는 배경이 되기도 했다. 혼자 쓰지 않고 나는 왜 어떻게 쓰는가에 관해 타인에게 이야기하기 위한 고민을 거듭하다 보니 그때보다 지금 조금은 더 나은 문장을 써낼 수 있다고 자인하게 됐다. 마찬가지다. '내가 써도 되나?' 하고 생각하는 누군가가 있다면, 그는 바로 그러한 물음을 스스로에게 품고 있기 때문에 글을 쓸 수 있다.