brunch

브런치북 우울해서 먹는 거예요 07화

라이킷 3 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 라비니야 Oct 22. 2023

다이어트 보조제의 세계

다이어트 보조제를 처음 먹은 건 10kg을 감량한 이후였다. 유명 연예인이 광고하는 제품부터, 다이어트 카페에서 회원들 사이에서 명성을 떨치는 찐 아이템을 공동구매하여 먹은 적도 있다. 운동을 통해 감량에 성공했지만, 나를 두렵게 했던 건 다시 살이 찔지도 모른다는 공포였다.

주변에는 나와 달리 먹고 싶은 것을 고민 없이 먹고, 신경이 곤두설 만큼 애쓰지 않아도 마른 몸을 유지하는 이들이 있었다. 그들은 프링글스 한통에 손을 떠는 내 모습을 의아하게 여겼고, 치즈 도넛 볼 대신 사이드로 샐러드를 시키자는 제안에 유난이라며 웃었다. 그녀들과 어울리는 시간에 나는 음식에 대한 변이적 강박에 사로잡힌 환자였다. 오늘 먹었다면 난 그 대가로 웨이트를 하거나 두 시간 동안 호수 공원을 뛰어야 했다. 나의 하소연은 그들 사이에서 공감을 얻지 못했다. 그녀들은 내가 유별나다고 말했지만 몰라서 하는 소리였다. 내가 그들처럼 마른 몸에 짧은 입을 가졌다면 이런 피로한 고통을 반복하지 않았을 것이다. 난 마른 친구들의 적절한 식사량 외에도 이내 음식에 대해 흥미를 잃어버리는 태도가 부러웠다. 난 음식 앞에서 온종일 남자의 연락만 기다리던 의존적인 여성처럼 매인 상태로 울고 웃었다. 어째서 난 그 친구들처럼 운동을 뺀 일상을 살지 못할까. 미친 듯이 먹고 싶은 식욕을 억누르다 끝내 먹은 뒤에 그 죄악을 참회하는 이 짓을 계속해야 하는 걸까. 식욕에 대해 불요불급한 마른 친구들의 태도는 어떤 강력한 다이어트 보조제를 섭취하더라도 얻을 수 있는 게 아니었다.

내가 처음 먹었던 보조제는 탄수화물이 지방으로 전환되는 것을 막아주어 체지방 감소에 도움을 줄 수 있다는 가르시니아 함유 제품이었다. 그 뒤에는 지방 산화를 증가시켜 체지방 감량에 도움을 준다는 카테킨 효소를 먹었다. 보조제의 설명서에는 이와 같이 기재되어 있었다.

‘체지방 감량에 도움을 줄 수 있음.’

어쩐지 그 말이 무책임하게 여겨졌다. 내가 원한 건 반드시 바라는 대로 될 거라는 확언이었다. 이 약을 먹으면 식욕이 떨어질 것이고, 이 알약 하나면 체중이 감소할 거라는 확고한 안내의 말. 그러나 그 어떤 보조제도 그런 약속을 하지 않았다. 번번이 그 약들은 체중 증가에 대한 공포를 완화하는 파란 약의 역할만 겨우 했을 뿐이었다. 다이어트 보조제 한 알을 삼키는 순간, 나의 불안은 1g 정도 줄었다. 적어도 살이 찌진 않을 거라는(감소하진 않더라도 유지 정도는 될 거라는) 낙관적인 안도를 멋대로 했다. 약의 성분과 효능이 실제 내 몸에 바랐던 결과를 일으키지 않더라도 계속해서 이 방식으로 정신 승리를 이어갔다.

한의원에서 체질에 맞춰서 제조하는 다이어트 약을 먹다 만족하지 못하던 난 나비약이라 불리던 식욕 억제제를 복용했다. 병원에서 처방받아야만 먹을 수 있는 나비야-디에타민은 펜타민 성분이 포함되어 있었다. 이 약으로 인해 극심한 후유증에 시달리는 사람들의 후기를 찾아보았던 터라 복용 전 잔뜩 겁을 먹었다. 처음에는 나비의 날개 중 반절만 복용했고, 그것으로는 미미한 효과라 여겨 하루 한 알씩 복용했다. 초반에는 입맛이 떨어지고 음식에 대한 욕구가 사그라드는 듯했지만 각성 효과가 있어서 밤에 잠을 자는 게 어려웠다.

이후에 욕심이 났던 난 디에타민을 하루 2알씩 복용했다. 이 약은 부작용이 큰 만큼 효과가 높을 거라는 기대를 갖고 있었기에 이후에 어떤 일이 일어나든 두렵지 않았다. 먹었던 음식을 참회하며 게워내는 것보다는 애초에 우아하게 밥 한 두 숟가락 정도만 비운 뒤에 ‘오늘은 입맛이 없네.’라고 중얼거리며 테이블에서 몸을 일으키고 싶었다. 음식 앞에서 콧대 높은 얼굴로 시시하다는 듯 시선을 돌리기를 간절히 바랐다. 음식 외에 내가 몰두할 다른 무언가가 있기를, 먹는 재미 외에 ‘살아가는 재미’와 ‘사랑하는 재미’를 알고 싶었다. 내가 다이어트 약을 먹으면서까지 음식에 대한 흥미와 재미를 끊으려 했던 건 식욕에 완전히 몰입된 상태에서 해방되고 싶었던 이유가 컸다. 나의 식욕은 단순히 ‘먹는 걸 좋아해요.’라고 말할 정도 거나, ‘잘 먹어서 보기 좋네.’라는 칭찬을 들을 만한 행위가 아니었다. 담배가 없이는 오후 내내 집중하지 못하고 초조함에 휩싸이는 중년 남성이 니코틴에 중독되어 있듯 난 온종일 먹고 싶은 것만 떠올리는 음식 중독의 상태였다.

토마스 비엔, 비버리 비엔은 <중독이 나를 힘들게 할 때>에서 음식에 중독된 상태에 대하여 이와 같이 표현한다.

중독자는 중독 물질을 끊는 동시에 자신이 새롭게 관심을 기울일 무언가가 필요하다.
토마스 비엔, 비버리 비엔 <중독이 나를 힘들게 할 때>

내가 음식에 대해 열띤 몰입을 했던 시간들을 떠올리면, 한없이 초라하다. 가진 게 아무것도 없었고, 바라는 꿈에 비해 부족한 능력과 재능에 자책했다. 목표를 위해 준비해 둔 결과 따위 없이 세상을 증오하기 바빴다. 내가 가진 환경과 초라한 나를 비난하는 것은 계속된 습관이었다. ‘네가 소설을 쓰고 싶다고? 매년 신춘문예에서 떨어지는 네가?’ 마음속 음성이 나를 비난하였고, 공허함이 밀려왔다. 그 텅 빈 느낌을 채우고 싶은데, 방법을 알지 못했다. 괴로운 마음을 잊기 위해 누군가는 술을 마신다면, 난 콜라에 치킨을 먹었고, 어떤 이가 옥상에서 줄 담배를 피우며 한숨을 내쉬는 것과 달리 난 드라마를 보며 초콜릿 케이크와 떡볶이를 먹어댔다. 내 손에 쥐어지는 밀집된 지방 덩어리의 정체는 완벽한 중독이었고, 음식에 대한 병적인 집착을 보여주었다. 살을 뺀 이후에도 그 집착이라는 덩어리는 손에 두둑하게 쥐어졌다. 체중계의 숫자가 줄어들고 늘어나는 것에 상관없이 중독에서 벗어나지 못하면-즉, 음식 외에 사랑하거나 몰입할 대상을 찾지 못하게 되면-영영 이 상태에서 벗어날 수 없었다. 그 사실을 알게 된 뒤로 음식 이외에 다른 것을 찾아 나섰다. 난 새로운 몰입과 숨통이 트이는 해방감을 줄 만한 어떤 즐거움을 원했다. 내 얼굴과 몸매 따위에 대한 불만을 늘어놓던 중에도, 사랑하는 어떤 일을 떠올리면, '잠시만, 내 아랫배가 참치 같긴 하지만 우선 그건 됐고 이것부터 해야겠어.'라고 말한 뒤 마냥 신나게 할 수 있는 무언가를.

keyword

Brunch Book

우울해서 먹는 거예요