소문, 진실과 거짓 그 어딘가.
금방 끝날 거라 생각했던 코로나 사태는 점차 그 확산세를 뻗어나갔다.
수많은 사람의 목숨을 앗아가는 역병은 수 세기 전을 끝으로 사라진 줄 알았는데, 현대 문명으로도 그 치료법을 알 수 없는 이상한 역병이 전 세계를 휩쓸고 있었다.
나름 지역 내 부촌 동네. 엄마들은 혹여나 아이가 바이러스에 걸릴까, 노시초사 하는 마음으로 방문을 걸어잠갔다. 그럼에도 소문은 그 입을 타고, 타고, 우리의 귀까지 들려왔다.
이쪽에도 확진자 나왔다더라
'마트도 들리고, 이곳저곳 다녔다던데....' 약사님이 근심 어린 목소리로 말 끝을 흐렸다.
하긴 그럴 만도 한 것이, 약국 인수한 지 얼마 되지 않아 코로나가 크게 빵 터져버렸으니 걱정이 이만저만 아니리라.
약국은 손님이 텅 비었다. 불편함을 말로 내뱉지 못해 그저 빽빽 우는 아기의 울음소리, 매장 이곳저곳을 뛰어다니는 아이들의 뜀박질 소리, 캐릭터가 그려진 영양제를 사달라며 떼쓰는 아이의 목소리와 단호하게 안 된다 말하는 부모의 목소리가 사라졌다. 약국 내 들리는 소리라곤, 그저 근무 중인 우리의 걱정 어린 말소리뿐이었다.
"저 밑에 있는 매장에 확진자 다녀가서 문 닫았대요"
"아, 진짜요? 진짜 이 동네도 확진자 나오긴 하나 봐요"
우리의 입에서도 이런저런 소문을 옮기고 있었다. 약국이 이렇게 조용했었나? 마스크 입고 시간을 제외한 시간은 손님이 텅 비어있는 기이한 광경을 마주했다.
모두 입 밖으로 말을 내지는 못했지만 동일한 생각을 했을 것이다.
'우리... 망하는 건 아니겠지.......?'
기약 없는 현 상황은 우리를 땅에 박아둔 것 같았다. 아무런 행동도 할 수 없었다. 뉴스에서는 달갑지 않은 소식들만 들려왔다.
코로나로 인해 점차 매장 문을 닫는 자영업자들, 수입이 없는 회사에서는 직원들에게 권고사직을 요구하기 시작했고 한순간에 실업자가 된 직장인들의 소식이 심심찮게 들려왔다. 조금 이후의 이야기지만, 그 퇴사자들에 나도 포함되었다.
소문은 무섭게 퍼져나갔다.
마트에 다녀갔다던 확진자 소문은 사실 소문에 불과했다. 진실이 아니었다. 하지만 그럼에도 소문은 입에서 입을 타고 널리 퍼져나갔다. 진실의 진위여부는 필요치 않았다. 그저 당시 내 귀에 꽂힌 자극적인 내용만이 당시의 진실이었다.
"그거 사실 아니라고? 아, 그래?"
그저 거기서 멈췄을 뿐이다. 나의 잘못된 판단에 대해 누군가에게 용서를 구하거나 할 필요가 없었다. 그때는 그랬으니까. 나도, 당신도 시대의 흐름에 탑승한 것뿐이었다. 잘못된 소문으로 인해 피해받을 누군가를 생각할 여력 따위 존재하지 않았다.
아니, 왜 밖에 쏘다녀서 몇 명을 감염시킨 거야?
몇 번 확진자 이동경로 확인하다가 불륜 사실 들통났다잖아, 확진자가 난동 부려서 의료진 폭행했다던데?
여러 소문이 떠돌던 와중 그중 어디서부터 어디까지가 진실이고 거짓이었는지 우리는 알아보려는 노력조차 하지 않았다. 그냥 그래도 되는 줄 알았다. 거짓 소문으로 피해받는 사람이 존재한다는 사실은 우리에게 중요치 않았다.
코로나 시기를 살던 우리는 이성과는 거리가 먼 삶을 살았다. 서로를 향한 힐난과 증오가 일상이 되었던, 비정상적인 삶을 살아가고 있었다.