그녀는 아름다웠다

양말 한 짝

"양말 한 짝"

사랑을 돌보다
한 다리를 잃었다

그 사랑 놓아줄
마지막 외출.

남은 발에
양말 신을 때
위로하듯 반짝이던
너의 목소리

"난 양말을
남보다 두 배로 오래
신을 수 있어요"

처음엔 다리를
건강한 호흡을
마침내 생명을
기꺼이 내어주고

천국을 품에 안은
고운 네가
양말 한 짝에
웃고 웃었다

그날
내 생애
가장 아름다운
영혼이 날아올랐다

소아당뇨를 앓으면서도 장애가 더 심한 가족을 돌보다가 합병증으로 다리 한쪽을 절단한 상황에서 처음 만났던 현주 씨(가명).

나중에 만성신부전증이 더해져 합병증으로 사망하기까지 그녀를 수년간 만났다. 처음에는 상담실에서, 도중에 지방으로 이사 간 후 전화상담으로, 마지막 호스피스 상담은 가정방문으로 이루어졌던 오랜 환자였다.

처음 만났을 때 이미 신장기능도 거의 망가졌던 그녀. 마침 점심시간 끝무렵, 차 한 잔을 마시던 중이라 그녀에게도 녹차 한 잔을 권했다. 마시지 못할 차였지만 내 마음이 전해졌던 것일까, 네 살 위의 그녀는 편히 마음을 터놓기 시작했다.

어려운 상황에서도 매사 긍정적이고 침착했던 성품의 현주 씨는 얼마 지나지 않아 시골로 이사가게 되었다. 근처에 적절한 기관이 없어 전화로 사후지도(follow- up)를 하기로 했다.

끝이 예견된 상담이었다, 그녀를 처음 만났을 때부터 죽음을 향해 빠르게 달려가고 있던 건강상태였다.

이사 후 전화상담에서 그녀는 울기도 하고 때로는 낙담하기도 했다. 내가 할 수 있는 일은 그저 그녀를 이해하는 친구가 되어 이야기를 들어주는 것, 때로 생활의 불편함을 줄일 정보를 찾는 것이었다.

일 년쯤 지나서였을까, 그날도 현주 씨가 전화를 해왔다. 더는 신장투석을 할 수 없는 상태라 했다. 전화기 속 목소리는 평소보다 차분했다.

"선생님, 마지막 인사 드리려고 전화했어요. 저 곧 천국에 갈 것 같아요. 제가 먼저 가 있을 테니 선생님은 천천히 오세요."

그녀는 남편의 직장에 한 번 가보는 것이 소원이라 했다. 통화를 마치자 현주 씨의 마지막 외출을 돕고 싶어 마음이 바빠졌다. 도울 사람을 찾아보아도 갑자기 지방까지 갈 수 있는 자원봉사자가 없었다. 사정을 들은 남편이 가겠다 해서 휴가를 내고 함께 그녀의 집에 내려갔다.

현주 씨는 일찍 시작된 소아당뇨로 충분한 공부도 내로라할 직장생활도 해 보지 못했다. 결혼 후 척수손상으로 휠체어를 타는 남편을 돕는 것으로 삶의 의미를 채워갔다. 지방 소도시의 집에서, 사흘째 곡기를 끊고 죽음을 기다리고 있었던 그녀가 우리를 반기며 옅게 웃었다.

건강이 나빠지면서 의족도 못 하게 되었으니, 외출준비로 한 발에만 양말을 신기면 되었다. 조심스레 양말을 신기는 일일자원봉사자에게 그녀가 또 웃으며 말했다.

"저는 양말 한 켤레 사면 남들보다 두 배로 신을 수 있는 경제적인 사람이에요."

정말 그렇다며 맞장구치는 나의 남편과, 나보다 훨씬 의연한 그녀는 죽이 잘 맞는 친구들 같았다.

붓고 복수가 차서 온몸이 둥글둥글해진 현주 씨를 조심스레 안아 차에 태웠다. 시내에 있는 그 남편의 직장은 차 없이 가기 힘든 거리였다. 그동안 건강 때문에 와 보지 못한 그곳. 그녀는 남편의 사무실 이곳저곳을 찬찬히 둘러보았다. 쳐다보는 것만으로도 녹초가 되었지만 내내 환한 표정이었다.

그녀의 집으로 돌아가던 차 안에서 나눈 짧은 대화가 마지막이었다. 자신이 천국에 간 후 남편을 도울 자원봉사자가 구해졌고, 우리가 만나러 와 주어서 감사하다고 인사하던 그녀의 얼굴이 노을색으로 빛났다.

그녀는 그다음 날 세상을 떠났다고 했다. 그녀의 죽음을 알리는 전화를 받고, 인사할 기회를 놓치지 않게 도와준 남편이 새삼 고마웠다.

호스피스 케어를 담당한 상담 자원봉사자들이나 팀원들은 환자를 보내드리고 나서 애도의 기간이 필요할 만큼 소진되는 경우가 종종 있다. 가족만큼은 아니지만 사별과 애도의 감정을 깊이 느끼기 때문이다. 마지막 임종준비상담은 나름의 서사가 쌓인 상황에서 이루어지므로 그만큼 서로에게 힘들기도 하다.

감사하게도 현주 씨와의 이별은 내게도 준비할 시간이 주어졌다.

그녀는 마지막 만남에서조차 슬픔을 덮고도 남을 아름다운 미소와 농담을 선물하고 간 특별한 사람이었다.

죽음 앞에서 자신만의 방식으로 삶의 완성을 향해 간 그녀. 질병도 장애도, 심지어 죽음마저도 그녀에게는 벽이 되지 못했다. 그날의 노을과 양말 한 짝도 슬픔이 아닌 그리움으로 남았다.

그렇게 그녀는 한 편의 시가 되었다.