brunch

브런치북 변하지 않으면 어쩌지 하는 두려움 17화

라이킷 14 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Panda Feb 07. 2018

너와 나 사이의 거리

적당한 보폭을 유지하는 건 연습이 필요한 걸까

#1. Drip Coffee

한남동에 한 카페에 방문했었는데 카운터 앞에 놓인 쪽지가 눈에 들어왔다.

“커피 수업을 하고 있으니 원하시는 분은 연락처와 이름을 남겨주세요”.

커피를 워낙 좋아해서 이번 기회에 좀 알고 마시면 좋겠다 싶어 신청을 했다. 총 4번으로 집에서 혼자 커피를 내려 마실 수 있는 취미 수준 선의 수업이었다. 선생님은 커피는 내리는 사람마다 다 자기만의 방식이 있기 때문에 딱 정답이다 라고 할 수 있는 건 없지만 Coffee driping 시 지키면 좋은 몇 가지 수칙들은 있다고 하셨다.

첫째는, 드리퍼(Dripper)*와 서버(Server)**의 클렌징이다. 클렌징이란 커피를 내리기 전 뜨거운 물로 드리퍼와 서버를 따뜻한 물로 한번 헹궈 주는 작업이다. 찬 것과 뜨거운 것 사이에 갑작스러운 마찰은 커피의 맛에 영향을 줄 수 있다고 한다. 그래서 둘 사이에 적정한 온도 차이를 위하여 클렌징 작업을 해주 것이 란다.

두 번째는, Driping의 속도이다. 내리고자 하는 양의 1/2를 1차 Driping 때 내리는데, 이때 중요한 것은 촘촘하게 그리고 너무 빠르지 않게 달팽이 모양으로 원을 그리는 것. 커피가 어느 한쪽으로 치우침 없이 고르게 내려지기 위함이라고 하였다.

셋째는, 커피를 내리는 시간이다. 이는 2분 30초를 넘기지 않는 게 좋다고 한다. 커피 찌꺼기에 너무 오랫동안 물이 침체되어 있으면 오히려 커피 맛을 방해하기 때문이란다. 2분 30초가 지난 후에도 여과지에 물이 다 내려지지 않는다면 과감히 남겨진 커피를 버리라고 하셨다. 만약 커피 맛이 진하게 느껴진다면 그냥 뜨거운 물을 조금 더 부어 조절하는 것이 낫단다.

커피를 내리는 것에는 정석이 없으나, 커피를 내리는 순간에는 '중도'가 필요하다는 것이 핵심이 아니었나 생각이 들었다. 미세한 온도와 속도 그리고 기다림의 차이로 커피 맛의 한 끗, 그 한 끗이 결정되고 결국 커피 전체 풍겨져 나오는 풍미감과 퀄리티를 결정짓는다. 너무 과해도 그렇다고 너무 덜해도 안 되는.. 너무 빠르게도 그렇다고 너무 느리게도 안 되는 그런 적당한 타이밍이 필요한 작업.

* 드리퍼: 드립(Drip) 방식 추출에 사용되는 드리퍼는 일종의 깔때기와 같은 형태로 생겼다.
** 서버: 커피를 드립퍼(Dripper)로 내릴 때 드립퍼(Dripper) 아랫부분에 받혀내는 기구를 서버라고 한다.

#2. Relationship

사람마다 다른 감정선이 존재한다. 친한 친구, 가족, 그리고 사랑하는 연인 사이에도 우리 모두 서로 다른 감정선을 가지고 있다. 혹여 정말 운이 좋아 같은 감정 속도를 지니는 누군가가 내 옆에 존재하더라도 표현의 방식은 또 다를 수 있다. 이 이치를 머리로도 마음으로도 잘 이해하고 인지하고 있지만 유독 자꾸 잊어버리게 되는 순간이 있다. 그것은 연애의 순간. 주인의 관심을 받기를 기다리는, 주인이 잠시라도 떠나 있으면 혼자 그 외로움을 이기지 못해 집안 온 구석을 난장판으로 만드는 강아지 마냥 사랑을 구걸하게 된다. 언제나 상대방도 내가 기대하는 만큼 따라와 주기를 바란다. 빠르게 뜨거워지는 냄비처럼 불타오르기를 바라는 나를 볼 때가 있다. 그렇게 끊어 오른 냄비가 금방 식는 줄은 모르고 그 뜨거움이 지속되기를 바라는 나를 마주할 때가 있다. 모든 걸 공유할 수 없다는 걸 알면서도 그렇지 못한 상황에 화를 내고야 만다.

매번 연애를 시작할 때 마음으론 다짐한다. 때론 그의 속도에 맞춰줘야 한다는 걸. 때때론 느리게 혹은 빠르게.. 기다림이 필요하다는 걸.

#3. 그 남자, 그 여자

한 남자와 여자가 있다. 핸드폰은 물론 이거니와 전화도 집집마다 있지 않던 시절.

남자와 여자는 친구의 소개로 만났다. 첫 만남 이후 주말이면 남자는 1시간을 걸어 여자가 살고 있는 집으로 찾아간다. 그 여자가 사는 곳은 어느 작은 시골 마을.. 찾아온 남자를 위해 여자가 할 수 있는 건 아무것도 없다. 그 저 동네 한 바퀴, 두 바퀴 돌며 이야기를 나누는 것 말고는.... 그렇게 동네 몇 바퀴를 돌고 어둑해질 저녁 무렵 남자는 다시 집으로 발길을 돌린다. 그 남자는 다시 1시간을 걸어 집으로 가야 한다. 두 사람은 헤어지면서 별 다른 약속을 잡지는 않는다. 하지만 남자는 매주 주말이면 어김없이 여자가 살고 있는 시골집으로 찾아간다.

그 여자는 항상 그 자리에서 그 남자를 기다린다. 그렇게 한 달, 두 달, 세 달... 몇 달의 만남을 지속하다 두 사람은 결혼을 하게 되었다. 연락이라는 걸 할 수 없던 시절, 데이트라는 걸 즐길 수 없던 시절. 기다림이 서로에 대한 확신을 주던 그때. 왜 매일 찾아오지 않느냐고 서운해하지도 않았다. 왜 약속을 잡지 않느냐고 묻지도 않았다. 서로에게서 적당한 보폭을 유지하며 서로의 다른 상황을 인정하며 그들만의 관계를 지속시켰다. 그리고 지금도 여전히..