그럼에도 사랑하기에
Frida Kahlo
by
May 3. 2022
잠든 아이들의 얼굴을 쳐다보았다. 미안하고 또 자책스런 감정에 휩싸이는 날은 어김없이 숨을 크게 들이마셨다 내 쉬곤 한다. 오늘도 그랬다. 아이들에게 좋은 엄마가 되어 주지 못했다는 자책. 돌봄의 그릇이 너무나도 작은, 유리멘탈 마냥 깨지기 쉬운 한 순간의 자신을 향한 원망. 내 안에서 아이들보다 모자란 어른의 모습을 발견할 땐 매번 자신이 싫어지곤 한다. 그래도 실낱같은 희망은 이런 것이다. 이윽고 되돌아보는 것. 바람직하지 못했던 '나' 자신을 복기하며 눈을 질끈 감고 단호히 선언하는 것. 그리하여 오늘 아이들에게 걱정만 끼쳐던 행동들에 대해 참회할 것. 용서를 제대로 구할 것을 다짐한다. 내 '사랑'이라 칭했던 아이들을 향해 진실되게 행동하지 못한 것에 대한 반성 또한.
인생을 돌파해 나가는 힘은 어디서 나올까. 가끔 궁금해진다. 그래서 여기저기서 답을 구하려 애쓴다. 주로 책의 세계로 기웃거리지만 그림을 알게 되면서는 마음에 들어온 작품들을 빤히 쳐다보며 말을 건넬 때가 있다. '프리다 칼로'의 그림은 그런 면에서는 압도적으로 강한 인상을 전해준 잊을 수 없는 세계였다. 그녀의 그림들을 쳐다보고 있으면 나의 슬픔과 아픔이, 씻기지 않는 고단함이나 연속되는 피로함, 혹은 조용하게 강한 분노와 같은 것들은 한없이 나약해지고 또 작아지고 만다. 더 큰 아픔을 지닌 채 '그럼에도 불구하고' 꿋꿋하게 살아내는 이의 모습에서 비로소 큰 깨달음을 얻고 마는 어리석은 인간이 되어버리는 것이다.
Henry Ford Hospital, 1932 by Frida Kahlo"Espero alegre la salida y espero no voler jamas"
(I hope the leaving is joyful; and I hope never to return.)
그녀의 일기장 속 죽음 이전의 마지막 한마디는 이것이었다 한다. '행복하게 떠날 수 있길. 그리고 다시 돌아오지 않길.' 원 없이 살았기에 미련 없단 생각을 했던 걸까. 아니, 그보다 원 없이 고통받았기에 이제는 편안히 잠들고 싶단 생각을 했기 때문이었을까. 프리다 칼로에게 있어 인생은 그 자체가 고통이고 슬픔이었겠다는 생각이 들지 않을 수가 없게 되고 만다. 태어난 신체 상태도 처음부터 평범하지 않았지만 성장기에 더 큰 사고로 인해 그녀는 약 반년 이상을 전신에 깁스를 한 채 침대에 누워 있어야만 했다. 몸이 '부서졌다' 고 말할 정도의 신체적 결함이 생긴 일생일대의 사고. 그 앞에서 그럼에도 그녀는 오로지 그림을 그리는 것 밖에 없었고, 교통사고라는 첫 번째 대형사고 이후에 '리베라'라는 배우자를 만나 그야말로 '두 번째 대형사고'를 맞이하게 되었다고. 프리다 칼로와 디에고 리베라의 이야기는 너무나도 유명하다. 부부의 이야기에 함언할 순 없겠지만 최소한 그녀에게 그를 향한 사랑은 애정이자 증오의 대상, 고통의 원천이자 결핍에 강력한 화력을 표출하게 만들어 준 이라는 것은 분명하듯 싶다. 최소한 그녀들의 작품을 쳐다보고 있자면.
위의 그림 '헨리 포드 병원에서'는 그녀가 피와 출혈이 된 채 알몸으로 침대에 누워 있는 '자신'을 묘사하고 있는 것이 뚜렷하게 보인다. 프리다 칼로의 작품이라는 것이 확연하게 느껴지는 인상이 짙게 묻어 나오는 작품들은 모두 하나 같이 그녀 '자신'의 내면 혹은 외면을 그려낸다. 어쩌면 프리다에게 '병원'이라는 공간은 친밀하고도 익숙한 곳이었을 터. 그림 속 여성의 몸은 뒤틀려져 있고 침대 또한 한쪽으로 비스듬히 기울어져 어딘지 모르게 무력함과 단절된 느낌이 더해지는 것만 같다. 살펴보니 이 그림은 특히 프리다가 '헨리 포드' 병원에서 실제 유산했을 때 느꼈던 감정을 반영한 것이라 한다. 누가 알겠는가... 겪어본 이들만이 느낄 수밖에 없는 '감정' 이 고스란히 그림을 통해 전해질뿐이다...
A Few Small Nips, 1935 by Frida Kahlo한 일간지에서 '연인을 몇 번 건드렸을 뿐인데' 라던 살인마의 문장에서 큰 영감을 얻어 그렸다던 그녀의 이 그림은 보자마자 눈을 감게 만드는 압도적인 인상을 심어 준다. 법정에서 살인마는 말했다 한다. '나는 그녀에게 약간의 입맞춤을 해 줬을 뿐이다'라고. 누군가에게 몇 번의 '별 것 아님'의 것들이 누군가에게는 인생을 휘청거리게 할 만큼의 파동으로 전해질 수 있다는 걸. 우리는 얼마나 자주 망각하며 사는가. 그리하여 이 그림은 내게 하여금 오늘 나의 말 한마디, 움직임들, 심지어 아이들에게 무심결에 보였던 표정들마저도 다시 되돌아보게 만들어 마음을 따끔하게 만들 뿐이다...
The Two Fridas, 1939 by Frida Kahlo프리다는 디에고를 열렬히 사랑했다. 확실히 그러한 것 같다. 아이를 원했고 그녀의 모든 것을 바칠 수 있을 정도의 애정과 애증 사이를 오고 간 것 같다. 그러나 제 아무리 사랑으로 모든 걸 이겨낼 수 있다 한들 객관적으로 보기에도 디에고라는 남자는 무심함을 넘어 파렴치한에 가까운 난봉꾼이었다. 결국 이혼을 결심한 이후, 그녀는 이 그림을 완성했다 한다. '나는 내가 보고 느낀 자신만을 그린다' 했던 프리다는 유독 자신의 초상화를 자주 그렸는데 이 초상화에서 보이는 '두 명의 프리다'는 두 모습의 자신의 자아를 대변하는 것으로 보인다. 다소 정갈하고 기품 있는 화이트 드레스를 입은 프리다 옆의 또 한 명의 프리다는 파란색 멕시코 전통 의상으로 보이는 옷을 입고 있다. 두 여성 모두 '심장' 이 보이고 그 보이는 심장이 마치 '마음'처럼 서로 연결되어 있는데 하얀 옷을 입은 프리다의 심장은 찢어져 있다. 그녀의 하얀 드레스에 계속 피가 뚝뚝 떨어지고 출혈로 죽을 위기에 처해 있는 모습, 그리고 한 편의 프리다는 그런 그녀의 손을 꽉 잡고 있다. 구름으로 가득 찬 폭풍우 치는 하늘은 마치 프리다의 내면의 혼란을 반영하고 있는 것만 같다.
The Wounded Deer, 1946 by Frida Kahlo