운이 따르는 사람
운은 순간적으로 찾아왔다가 순식간에 없어진다
‘운’이라는 걸 어렴풋이 알게 되었던 때는 중학교 3학년 때였다. 친구가 나더러 방송국에 같이 가자는 것이다. 모 방송프로에 엽서를 보냈는데 당첨이 돼서 상품권을 받게 되었다며 내 팔을 끌었다. 집과 학교 말고는 딴 곳을 다녀본 적이 없던 어리바리한 나는 친구를 따라 버스를 타고 광화문 근처에 있던 M방송국을 방문했다. 몇 층이었는지는 기억이 나지 않는데 어떤 분이 내 친구 이름을 확인하더니 서랍을 열고 상품권을 건네주었다.
공짜로 상품권을 얻은 친구는 나더러 “이번에 네 이름으로 엽서를 한 번 보내보자.”고 했고 나는 엉겁결에 승낙했다. 그런데 그 친구는 또 두 번째 엽서가 채택이 된 것이다. 나의 신원이 필요했던 친구는 나를 데리고 방송국에 가야 했다. 이해관계를 따질 나이가 아니었으니 나는 친구의 요청에 따라 수업이 끝난 후 방송국으로 향했다. 우리를 알아보던 방송국 아저씨는 놀란 표정을 지었다.
“너, 또 왔니?”
“이번에는 제가 아니고 이 친구가 탄 거예요.”
나를 가리키는 내 친구를 바라보던 그 방송국 아저씨도 믿기지 않은 표정을 지었지만 상품권을 내주지 않을 수가 없었다. 그날 이후 나는 재수가 좋은 그 친구가 더욱더 달리 보였다. 얼굴도 예쁘게 생긴데다가 친구는 뭐든지 나보다 잘했다. 질투는 아니었지만 솔직히 부러웠다.
친구네는 여러 채 집을 세를 놓고 살아서 그런지 생활도 우리 집보다 훨씬 잘 살았다. 기타를 배우고 싶다고 조르면 일정한 직업이 없어 보이는 데도 친구 아버지는 학원비를 선뜻 친구에게 주었다. 추석 때나 새 옷을 얻어 입을 수 있었던 나는 멋진 사복을 입고 나타나는 친구가 한 없이 부러웠다. 그 친구와 사이가 뜸해진 건 고등학교에 진학해서부터였다. 친구는 실업계고등학교를 갔고 나는 인문계를 지원했다. 친구는 성적이 좋아 실력이 좋은 실업고등학교에 진학을 하게 되었다. 같은 학교를 다니지 않게 되니 자주 만날 수가 없었다. 그녀를 다시 만나게 된 것은 고등학교 졸업하고 나서였다.
나는 스스로 행운이 따르지 않는다고 여겼다. 소풍을 가면 보물찾기를 할 때도 남들 눈에는 잘 띄는 종이쪽지는 내게는 보이지 않았다. 그래서 경품을 탄다든지, 복권 따위에 기대를 갖지 않았다. 그리고 시간이 가면 갈수록 점점 더 내게는 운이 따르지 않는다고 믿게 됐다. 60을 바라보는 나이가 되고 보니 ‘운이 없으면 될 일도 안 된다’는 말을 부적처럼 믿지 않을 수 없게 됐다. 안 될 일은 기도를 해도 성취 되지 않았다. 차라리 기대나 하지 않았으면 실망도 없을 텐데 가슴을 조이며 기도를 하면 그만큼의 크기만큼 낙담이 커졌다. 정말로 운칠기삼처럼 노력보다 운이 더 많이 필요한 것일까?
운이 좋다고 여겼던 그 친구를 우연히 만나지 않았으면 나는 평생 운만 따지며 살았을 것이다. 오래전에, 회사에 출근하던 나는 우연히 동네에서 운이 억세게 좋았던 그 친구와 마주쳤다. 오랫동안 만나지 않았는데도 어제 헤어졌던 친구처럼 반가웠다. 그녀는 나를 만나자 마자 자신의 처지를 툭 하고 던졌다. 동거남의 부모님이 집으로 오기로 했다고.
당시만 해도 결혼 전에 동거를 한다는 건 상상도 못할 일이어서 아무렇지 않게 남자와 동거를 하고 있다는 그녀의 뜻밖의 고백은 나를 당황하게 했다. 아침 출근길이었던 나는 얼버무리며 그 친구와 헤어졌다. 그리고 또 시간이 흘러 명동에서 그녀를 다시 만났다. 일요일이었던 걸로 기억을 한다. 그녀는 나를 보자마자 대뜸 옷을 찾으러 왔는데 옷가게가 문을 닫았노라고 내게 불만을 토했다. 거친 말을 내뱉는 그녀를 보며 나는 나의 동행자의 눈치를 살펴야 했다. 그 후로 그녀의 소식은 전혀 듣지 못했다.
지금도 가끔 그녀를 떠올린다. 나보다 모든 조건이 좋았던 그녀의 험한 삶이 지금은 어떻게 변했을 지 궁금하다. 운 좋은 그녀가 변하게 된 시점이 언제부터였는지 모르지만 아마도 고등학교 때부터였을 거다. 나는 그녀의 아버지가 자살을 했다는 소식에 놀라 그녀의 집으로 한걸음에 찾아갔다. 그리고 친구랍시고 한 마디 건넸다.
“네가 장녀니까 아버지 대신 집을 잘 돌봐야한다.” 그런 내용이었던 걸로 기억한다. 그런데 내 말에 친구는 대뜸 받아넘겼다.
“모든 사람들이 나더러 그런 말을 하니까 이젠 듣기 지겨워.”
나는 그녀의 심정을 이해는 하면서도 내심 서운했다. 그리고 그 후론 그녀를 찾지 않았다. 성인이 돼서 만난 그녀는 운과는 거리가 먼 생활을 하고 있었다. 안타깝게도 나보다 예쁘고 머리 좋았던 예전의 모습이 사라진 그녀를 감당할 수 없었다.
살다보니 확실히 운이 좋은 사람이 있는 건 확실하다. 솔직히 그렇게 운이 좋은 사람을 만나면 맥이 풀린다. 그래서 더 노력을 하는 지도 모르겠다. 운이 없으니 노력이라도 하지 않으면 안 될 것 같아서다. 남들이 배우기를 포기한 나이가 되었지만 지금도 웹툰을 그리겠다고 컴퓨터 앞에서 낑낑 대고 있는 건 운보다 노력을 믿고 싶어서다. 운은 순간적으로 찾아왔다가 순식간에 없어지기 때문이다.
