나는 동물을 참 좋아한다. 어릴 땐 마당에서 개를 키웠고, 아파트로 이사 와서는 슈나우저를 무지개다리 건널 때까지 키웠다. 아니, 엄마가 키운 거고 나는 같이 생활했다는 게 더 맞겠다.난 대부분을 그 강아지를 예뻐하는 데에 썼고, 뒤치다꺼리도 대부분 내가 하지 않았으니까! 어쨌든 나는 우리 아이들이 어느 정도 크고 나면 강아지를 다시 키우겠다고 짐짓 생각하고 있었다.
문제는, 내가 사내아이 둘을 키우면서 너무 진을 뺐다는 데 있었다. 이제 겨우 아이들 스스로 대소변 처리도 다 하고먹을 것도 스스로 먹을 수 있도록 키웠는데, 또다시 용변 등 누군가의 뒤치다꺼리를 내가해야 하는 - 그것도 최소 15년 - 상황을 스스로 선택한다는 게 여간 막막한 게 아니었다. 게다가 아이들 장난감뿐만 아니라 흩날리는 개털까지 신경 써야 한다 생각하니, 내가 아무리 개를 좋아한다한들, 오로지 나의 몫이 될 게 뻔한 이 일에 첨벙 뛰어들 용기는 나지 않았다.이럴 때면 항상 우리 집에 나 말고도 엄마가 한 명 더 있으면 좋겠다는 생각이 든다.
그럼에도 불구하고, 나와 아이들은 '언젠가는 강아지를 키우게 될 것'이라고 여기고 있었다. 그래서 공부가 필요했다.어떤 강아지가 우리 아이와 나에게 최적의 파트너가 될 수 있는지!
우리는 애견카페 2곳을 방문하였다. 한 곳은 중소형견, 다른 한 곳은 대형견 카페였다. 대형견을 키울 생각은 없지만, 그래도 아이들에게 이러이러한 강아지도 있다는 것을 보여주고 싶은 마음에서다.
중소형견 카페에서 큰 아이는 스피츠, 둘째는 포메라니안이 좋다고 했다. 찾아보니 둘 다 털이 어마어마하게 빠지는 견종이다. 게다가 둘의 조상이 같다고 했다. 어쩜 형제끼리 골라도 조상이 같은 녀석을 고르는 것인지!!
그다음 주, 대형견 카페로 갔더니 말을 잘 듣는 골든 레트리버를 만나자 큰 아이의 생각이 바뀌었다!
엄마, 우리 골든 레트리버 키워요!
역시, 감당하지 못할 일이면 근처에도 가면 안 된다.
너 골든 레트리버가 좋은 게 아니라, 네 말 잘 듣는 개가 좋은 거 아니야?
이 말로 겨우 아이를 설득했다. 애견카페 주인들은 내가 강아지 키우는 걸 망설이는 걸 알자 하나같이 말했다.
강아지 키우는 거 손 많이 가니, 고민되면 지금처럼 이따금씩 여기 와서 강아지 보게만 해도 애들에겐 충분할 거예요
애견 카페를 나오는 아이들 옷에는 강아지 털이 한가득 붙어 있었다. 그 털을 바라보고 있자니 강아지를 키우는 게 어떤 일인지 실감이 났다. 아이들이 나를 보며 물었다.
엄마, 우리 언제쯤 강아지 키워요?
응, 너희들이 너희 장난감이랑 물건들 정리 잘하면 그때!
나의 대답에 아이들은 싱글벙글하며 정리정돈 잘해야겠다고 다짐을 한다.
큰 아이 9살, 둘째 7살. 강아지가 적어도 15년을 같이 산다면 큰 아이가 군대 갔다 왔을 때도 난 여전히 그 강아지 뒤치다꺼리를 하고 있어야 한다. 그리고 그세월 동안 미운 정, 고운 정, 세상 온갖 정이 들었을 그 아이를 또 무지개다리 너머로 보내주어야만 하는 날도 올 것이다. 이 생각만 하면 강아지를 안 키우는 게 맞는 것 같다. 그래서 나는 오늘도 고민의 그림자만 계속 늘어뜨리고 있다.이 모든 것을 온전히 받아들이고 강아지를 키울 날이 언젠간 '닥칠'거라는 걸 애써 외면하면서...