brunch

브런치북 안녕?오드아이! 06화

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 옫아 Mar 06. 2022

오드아이로 내 인생에서 살아남기 : 같음과 다름의 사이

같고 싶어하지만 다른, 다르고 싶어하지만 같은 나와 당신.

이 이야기는 앞으로 제가 연재할 제 실제 이야기들입니다.

본 글은 오드아이로 살아온 지난 시간들을 돌아보기 위해 쓰여진 글들 중 여섯 번째 편에 해당합니다.

오드아이로 내 인생에서 살아남기 : 나를 알아주는 사람 (brunch.co.kr)

오드아이로 내 인생에서 살아남기 : 글을 쓸래요, 난. (brunch.co.kr)

오드아이로 내 인생에서 살아남기 : 근데 그게 뭐라고? (brunch.co.kr)

오드아이로 내 인생에서 살아남기 : 안녕, 오드아이. (brunch.co.kr)

오드아이로 내 인생에서 살아남기 : 다른 눈으로 (brunch.co.kr)

흑과 백처럼 명확한 이항대립의 가치들 속에서 우리는 살아간다.

그리고 그 중 몇 가지는 자신의 삶 속에서 굉장히 중요한 화두가 되고,

'나'라는 존재를 그 둘 중 어디에 넣어야 할지, 어디에 속해 있는지 고찰의 대상이 된다.

대개 성공과 실패, 자유와 구속 등이 해당 키워드일 것 같다.

나에 그 키워드는 '같음과 다름'이다.

나는 평생을 같음과 다름의 사이를 배회하고 있다.

어렸을 때의 이야기를 통해 친구들의 눈처럼 나도 두 눈 색이 '같았으면' 하는 소망을 고백한 바 있다.

같음을 통해 평범으로 향하는 것.

누군가는 다른 이들과의 '다름'을 통해 '특별함'을 갈구했다면, 나는 딱 그 반대의 케이스였다.

제발 다르지 말 것. 제발 같아줄 것.

그래서 더도 말고 '같음'으로 평범으로 포장되는 '정상 그룹'에 속하고 싶었다.

지금의 내 모습은 '비정상 개인'에 불과하다고 생각했고, 그 어린 시절부터 개인과 집단이 각각 각 갖는 의미인 소외와 결속을 느꼈던 것 같다.

그러다 보니, 자연스럽게 안데르센의 <미운 오리 새끼>를 보며 감정 이입을 많이 했는데, 미운 오리 새끼가 결국 '백조'가 되었을 땐 두 개의 감정이 교차했다.

첫째, 결국 오리가 되지 못했다는 절망감. 그러니 그렇게 미움이 받는 게 당연하다는 좌절감.

두번째, 백조 무리에 합류했을 때 안정감. 나에게도 언젠간 나와 '같이 다른' 축에 속하는 이들의 집단 속에서 안도감을 느낄 수 있을까, 생각했다.

그런 어렸을 때의 시절을 지나 살아가면서 느낀 건,

다들 저마다 어떠한 이유로든 조금씩 남들과 달랐다는 거.

그런 개별적인 다름이 상처나 괴롭힘 혹은 혐오의 대상이 될 순 있지만 때론 연대의 씨앗으로 작용해 조금씩 세상을 변화시키기도 하고. 또 누군가는 그 다름으로 특별한 주인공이 되기도 했다. 다름은 더 이상 장애물이 아니라는 거를 -다름으로 핍박 받은 이들이 목소리를 내고 더 나은 내일을 만들어 가게 했기에- 고맙게도, 알아 가고 있었다.

어쩌면 정말 2cm도 안 되는 눈 속 작은 다름은 다름의 축에도 못 끼는 게 아닌가 생각하기도.

그렇게,

어느 날은 남들과 같은 눈이 되었으면 싶기도.

어느 날은 남들과 다른 내가 퍽 괜찮게 느껴지기도.

그런 양가적인 감정 속에서 하루하루를 살아 왔다.

이정도면 꽤 훌륭하다고 생각한다. 어느 한 감정에 침몰하는 것이 아니라, 적어도 양면성을 느끼게 된 것만으로도 발전한 거니까.

그럼에도 종종 무너지는 순간들은 분명 있어 왔다.

친구들의 사소한 말에 상처를 받은 날은 5살 어린 남동생의 어깨를 잡고 내 눈 색이 뭐냐고, 과연 둘이 정말 다르냐고, 협박식으로 물어봤고. 결국 '어 누나 눈 색 안 다르다. 두 눈 색 굉장히 같다.'는 정해진 답을 받아 내기도 했다.

강아지는 색을 구분할 수 없다는 속설로, 우리집 강아지에게 내 눈을 맞추며, '세상 사람들도 너와 같이 나를 바라봐 주었으면 좋겠다. 그러면 내가 다른지 아무도 모를 테니까.'라고 하염없이 신세 한탄을 하기도 했다.

그래도,

이렇게 상처에 솔직한 시간들이 분명 있었기에 나는 더이상 눈을 큰 상처로 인식하지 않을 수 있다고 생각한다.

그리고 그런 생각이 든다.